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Аннотация
Шизофрения. Будь то абстрактные ассоциации с этим словом

или люди, на мысли о которых оно наводит, у всех нас так или
иначе есть мнение на счет этого феномена. Как мы воспринимаем
его и как относимся к людям, живущим в его контексте, – и есть
суть нашего понимания психического здоровья. Но что мы знаем
о шизофрении? Как много прочли или выслушали? Понимаем
ли мы и в самом деле этот сложный и зачастую противоречивый
диагноз? В этой книге Натан Файлер, квалифицированный
медбрат психологического профиля и обладатель нескольких
литературных премий, проведет нас по коридорам и кабинетам
психиатрии как теории и как практики. Читатель приглашен
на встречу с ведущими мировыми экспертами и некоторыми
неординарными людьми, которые расскажут свои истории  –



 
 
 

подлинные, невыдуманные  – о том, как им живется с этим
странным и не до конца понятным заболеванием.

Книга развеивает мифы, спорит с устоявшимися мнениями и
предлагает по-новому взглянуть на безумие – и человечность.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Натан Файлер
Шизофрения. Найти

и потерять себя
 

О конфиденциальности
 

Некоторые люди, с которыми вы встретитесь на страни-
цах этой книги, не просили об анонимности, и все детали
их историй были сохранены. Другие же пожелали остаться
неизвестными, и их истории были изменены в большей или
меньшей степени. Иногда поменять имя – все, что от меня
требовалось. В других случаях я переделывал места, даты и
другие частности, по которым можно узнать человека. Все
эти решения принимались людьми, чьи рассказы я воспро-
извожу в ниже. – Н.Ф.

Посвящается S. R. C.



 
 
 

 
Язык безумия (и начало

нашего разговора)
 

Я помню, как впервые силой заставил пациента принять
лекарство. Это произошло тринадцать лет назад, я только
недавно сдал экзамен на медицинского брата психиатриче-
ского профиля и начал работать в психиатрической клинике.
Моя работа заключалась в обследовании и лечении взрос-
лых пациентов в острых фазах тяжелых психических рас-
стройств.

Я буду называть этого пациента (или получателя услуг,
или клиента, или сына, или друга или брата – смотря кого
спросить) Амит. Амит уже три недели отказывался прини-
мать назначенные препараты, и на то была веская причина.
Лекарства, которые мы ему давали, содержали яд. Их Ами-
ту назначил врач, целенаправленно и злонамеренно пытаю-
щийся причинить ему вред. Более того, этот врач – психи-
атр-консультант – уже лишился своей лицензии, когда его
уличили в издевательствах над Амитом во время предыду-
щей госпитализации, и теперь деятельность врача была неза-
конной. Почти весь младший медицинский персонал знал об
афере и был в нее вовлечен.

Во время утренней раздачи лекарств Амит стоял в двер-
ном проеме и пристально за мной наблюдал. Он не отрывал



 
 
 

взгляда от движений моих рук над тележкой с таблетками,
пока я подменял обычные пилюли на ядовитые.

На Амите была та же одежда, в которой он спал, и старые
спортивки с большущей дырой на штанине. Другая пациент-
ка (или коллега, или мать, или учительница, или дочь) недав-
но пожаловалась на запах, который исходит от Амита. Если
они сидели в комнате отдыха перед телевизором, ее начина-
ло подташнивать. Проблема была в том, что Амит считал,
что вода в его палате заражена, и потому не мылся с момента
госпитализации. Я понимал, что нужно хотя бы попробовать
поговорить с ним о гигиене, но позже – сейчас главным при-
оритетом была выдача лекарств.

Я сверил дозировки с медицинской картой, положил две
таблетки в прозрачный пластиковый стаканчик и протянул
Амиту.

Он уставился на пилюли. Мы оба уставились. Я предпри-
нял попытку: «Я знаю, что тебе тяжело сейчас довериться
нам, Амит. Я понимаю, правда. Мы считаем, что это все из-
за того, что ты снова нездоров».

Он знал, что я лгу.
«Я приму в комнате», – сказал он.
Я знал, что он лжет.
«Это так не работает, ты же в курсе. Мне жаль, но тебе

придется принять их при мне».
Он осторожно протягивает руку и берет стаканчик. Тыка-

ет пальцем таблетки. Пальцы желтые от табака. «Неет. Обой-



 
 
 

детесь», – говорит он в конце концов, прилаживая стаканчик
обратно на тележку, и пятится из комнаты, так и не спуская с
меня глаз. Когда он исчезает в полумраке коридора, где на-
ходится его комната, я вывожу круглую «О» в его медицин-
ской карте – отказ. Конечно же, он отказывается. С чего бы
ему поступать иначе? Если бы я был на его месте, я бы тоже
так сделал.

В чем я не уверен, так это в том, что сделал бы это с таким
же достоинством, которое продемонстрировал Амит, когда
в тот же день в его палату зашла команда К & О.

К & О. Контроль и Ограничение. Законные (пусть и спор-
ные) методы, которым обучают медицинских сестер и бра-
тьев, чтобы они могли скрутить сопротивляющегося чело-
века. Потом эти приемы будут переименованы в «Предот-
вращение и регулирование насилия и агрессии», что зву-
чит весьма разумно, когда человек разносит палату в клочки
или угрожает навредить кому-то, но в ситуации Амита, если
спросите меня, – старое название подходит куда больше.

На собрании персонала психотерапевт принял решение:
сегодня последний день, когда Амит сможет отказаться от
орального приема лекарств, прежде чем мы начнем исполь-
зовать инъекции. На профессиональном жаргоне было ска-
зано следующее: состояние пациента ухудшается с каждым
днем, он давно уже «на карандаше» у  психиатрических
служб, и мы наблюдаем типичную картину болезни. Если мы
сможем заставить его вновь принимать стабильные дозы ме-



 
 
 

дикаментов – прогноз, вероятно, положительный.
Амит сидел на постели, курил и пытался продраться через

помехи на портативном радио. Он беседовал с кем-то, для
нас невидимым. Он поднял на нас глаза. Нас было пятеро.

«Мне придется умолять вас?» – спросил он.
Мой коллега отчетливо разъяснил Амиту, какие есть ва-

рианты. Но фраза засела у меня в голове. Мне придется умо-
лять? Когда Амита наконец прижали к кровати и я вводил
иглу шприца в вену, мне тяжело было унять дрожь в руках.
Амит не стал драться. Мы не предотвращали и не регулиро-
вали никакого насилия или агрессии. С точки зрения Ами-
та, несомненно, именно мы совершали акт насилия. В этот
момент, как бы ни были чисты мои намерения, я осознанно
принимал участие в его страданиях.

Примерно в это же время я начал писать роман. Тогда я
жил в маленькой квартирке в центре Бристоля с парой сосе-
дей, и между сменами в клинике часами сидел за столом (а
еще чаще ходил из угла в угол в надежде, что движение тела
может каким-то образом выкурить воображение из-под того
неведомого камня в мозгу, где оно пряталось).

Я представлял себе жизнь молодого человека, страдающе-
го от необычной и часто неверно воспринимаемой болезни
(или недуга, или состояния, или травмы, или феномена, или
проклятия, или дара – смотря кого спросить), а также жизнь
его семьи и друзей. Все это был художественный вымысел,



 
 
 

но вымысел, опирающийся на мои вполне реальные впечат-
ления от работы в сфере психического здоровья, а также на
некоторые мои детские воспоминания. Я полагаю, что отсю-
да и берется то, что мы зовем воображением. Сознательно
или бессознательно, мы копаемся в воспоминаниях о своей
жизни – в том, что мы видели, и делали, и читали, и чувство-
вали, на что надеялись и где облажались, чего желали и о
чем жалели. Мы берем свой опыт и придаем ему новые фор-
мы – добавить чуток здесь, а это, наоборот, опустить, – пока
не получится что-то совершенно новое. Хотя, например, для
героя моего романа опыт и воображение сплелись в такой
сложный узел, что он перестал ясно понимать, что реально,
а что происходит у него в голове. Моя главная творческая
задача заключалась в том, чтобы понять, через что проходит
персонаж, и каким-то образом на это откликнуться. Други-
ми словами – проявить эмпатию.

Именно в этой точке пересекаются написание романа (или
его чтение) и работа в сфере охраны психического здоровья.
И то и другое требует очень высокого уровня эмпатии, то
есть стремления понять и разделить чувства другого челове-
ка. Конечно, как автору художественного произведения, мне
приходилось сначала создавать те проблемы, которым потом
полагалось сочувствовать. Впрочем, когда я думаю об Ами-
те, мне приходит на ум, что в качестве медбрата мне часто
приходилось заниматься тем же самым.



 
 
 

Коротко говоря, моему герою приходилось нелегко.
Я решил, что в романе не будет озвучиваться его диагноз,

но если бы мне пришлось, то я, пожалуй, остановился бы на
шизофрении.

 
Шизофрения

 
Ну и словечко, да?
Сможете сделать кое-что для меня? Произнесите «ши-

зофрения» вслух несколько раз. Не шепотом. Скажите это
по-настоящему. Скажите достаточно громко, чтобы заволно-
ваться, не услышал ли вас кто-нибудь. Скажите так громко,
чтобы все могли услышать.

Почувствуйте форму слова. Задержитесь. Подумайте о
том, что с вами происходит, когда вы его произносите. Какие
мысли приходят вам в голову? Что вы чувствуете?

Отлично. Здесь кончается интерактивная часть книги.
Обещаю, что дальше можно будет просто читать. Но я прошу
вас в процессе чтения не забывать одну вещь – целые жизни
исчезли, погребенные за этим словом.

«Шизофрения» – греческое слово, образованное от кор-
ней σχίζω («расщепляю») и φρήν («разум»). Просто чу-
до, что образ человека, раздираемого на части двумя или
несколькими отдельными личностями, так прочно засел в
сознании общественности.

Хотя это полная чепуха.



 
 
 

Давайте сразу проясним этот момент: шизофрения это не
раздвоение личности. Это также не множественные лично-
сти. Но заявления о том, чем не является шизофрения, вряд
ли помогут нам установить, чем она является.

Ведутся заслуживающие внимания и часто жаркие спо-
ры буквально обо всем, что касается шизофрении. В ка-
честве оппонентов выступают Специалисты в области пси-
хиатрии, психологии, генетики, неврологии, представители
различных благотворительных организаций и инициативных
групп. Под вопрос ставится все: от причин и факторов рис-
ка до вопросов классификации и лечения. Конечно, нельзя
оставить без внимания и тех, кто считает, что вся концепция
шизофрении как диагноза уже не приносит никакой пользы
(если вообще когда-то приносила) и должна быть перестро-
ена или вовсе предана забвению.

Если мы прямо сейчас займем место на воображаемой
трибуне и понаблюдаем за этими дебатами, то первое, что
станет ясно, – нет вообще никакого бесспорного и непроти-
воречивого языка, когда речь идет о психических расстрой-
ствах (это относится и к термину «психическое расстрой-
ство»).

В целом, разногласия вокруг термина обычно касаются
того, насколько он кажется медицинским. Возьмите хоть со-
бирательное название для людей, которые получают помощь
в сфере психического здоровья. Во время моего обучения
слово «пациент» оказалось в немилости, и нас поощряли ис-



 
 
 

пользовать термин «получатель услуг» – надо сказать, к за-
мешательству многих получателей наших услуг.

На самом деле проблема вербальной идентификации на-
зрела уже давно. Десятилетиями люди, сами являвшиеся
«пациентами» психиатрических служб, протестовали и ка-
тегорически отвергали строго медицинские коннотации это-
го слова. Главная претензия: слово «пациент» предполагает
пассивность, навязывает нарратив «доктору лучше знать»,
усугубляет чувство собственного бессилия. Термин же «по-
лучатель услуг» оказался предпочтительнее, потому что обо-
значает активную роль человека, столкнувшегося с психиат-
рическими службами, вместо того чтобы вызывать в вообра-
жении образ больного.

Здесь мы можем наблюдать начало идеологического рас-
кола. Если вы пользуетесь помощью психиатрических служб
и верите, что тревожащие вас мысли и ощущения являют-
ся симптомами болезни, причина которой, вероятно, нахо-
дится в мозгу, – иначе говоря, что ваше состояние, по сути,
не отличается от физического недуга, – то вы, скорее всего,
предпочтете думать о себе именно как о пациенте. В конце
концов, если вы ничем не отличаетесь от пациентов со сло-
манной ногой, или пневмонией, или раком, или диабетом,
или легочной инфекцией, то с чего бы вам называться как-
то по-другому?

В то же время вы можете считать – наряду со многими
другими людьми, включая специалистов по психическому



 
 
 

здоровью, – что даже самые пугающие мысли, чрезвычайно
резкие перемены настроения и абсолютно нетипичное по-
ведение – не столько симптомы расстройства, сколько есте-
ственная реакция на непроработанную травму или тяжелую
жизненную ситуацию. В таком случае погружение в пучину
медицинского жаргона, языка диагнозов, которое неизбеж-
но начинается с навешивания ярлыка «пациент», покажется
вам глубоко проблематичным.

Термин «получатель услуг» сочли нейтральным, и так по-
явилась новая норма. Но что насчет таких людей как Амит?
Людей, которых удерживают в больнице и лечат против их
воли? Подходит ли им собирательное название «получатель
услуг»? Можем ли мы с чистой совестью сказать, что они
«пользуются» помощью психиатрических учреждений?

Вероятно, нет.
Сегодня растет количество людей (хотя они все еще в

меньшинстве), которые отвергают оба термина и предпочи-
тают называть себя «уцелевшими» (survivors). В то же время
совет Королевского колледжа психиатров недавно снова ре-
комендовал к использованию слово «пациент». И если все
это звучит сложно и попахивает политическими играми, то
это только потому, что так оно и есть. И мы пока видим толь-
ко верхушку айсберга[1].

Возможно, вы уже сейчас готовы закатить глаза.
Здесь я хотел бы процитировать героя моего романа, ко-

гда он впервые услышал словосочетание «получатель услуг».

#local_1


 
 
 

Они вечно дают нам новые клички. Получатели
услуг, судя по всему, последняя. Черт, кому-то
же платят за то, что они придумывают эту
фигню. Я вспомнил о Стиве. Он явно из тех, кто
говорит «получатели услуг». Он бы произнес это так,
словно заслуживает рыцарский титул за чуткость и
тактичность[2].

(Стив – один из медицинских работников, этот персонаж
– во многом компиляция того, что я считаю худшими своими
профессиональными чертами).

Я привожу эту цитату, потому что считаю, что нужно со-
хранять некоторый здоровый цинизм. Как и любой другой
пылкий спор, этот не лишен элементов предвзятости и мыс-
лей о собственной выгоде – с обеих сторон баррикад. Я тем
не менее уверен, что игнорировать поднятые вопросы было
бы серьезной ошибкой. Да, это спор о языке. Но в странном
мире психического здоровья язык – это все. Простая исти-
на, о которой мы подробнее поговорим ниже, заключается
в том, что подавляющее число психиатрических диагнозов
нельзя поставить, глядя на анализы крови, результаты МРТ
мозга или что-то в этом роде. Профессионалы в этой обла-
сти полагаются на слова, которые говорит (или не говорит)
обратившийся к ним человек, и только слова могут помочь
определить диагноз.

Диагноз, в свою очередь, способен кардинально поменять
жизнь человека – в лучшую или худшую сторону.
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Здесь мы возвращаемся к слову, которое несколько минут
назад повторяли вслух. Если такое безобидное понятие как
«пациент» становится предметом дискуссии, то представьте,
какие баталии разворачиваются вокруг необъятного терми-
на «шизофрения».

С учетом всех этих разногласий я хочу принять на себя
обязательство. Начиная с этого абзаца, вся терминология в
этой книге будет либо повторяться мной за собеседниками
(или копироваться из их записей), либо я буду прилагать все
усилия, чтобы читатель не забывал, что часто используемые
и общепринятые в медицинской среде термины отражают
лишь одну из возможных точек зрения. Поэтому шизофре-
ния превратится в так называемую шизофрению, а психиче-
ское расстройство в так называемое психическое расстрой-
ство. Иногда я также могу прибегать к кавычкам или другим
приемам, чтобы все мы не забывали о существовании аль-
тернативных нарративов.

Романист во мне морщит нос, потому что звучит это
слишком длинно и сложно (кто-то другой во мне причитает,
что не стоило и вовсе вступать на такой скользкий путь), но
я надеюсь, что читатели поймут: я искренне пытаюсь выка-
зать уважение как тем, кто находит утешение в медицинском
языке, так и тем, кому этот язык причинил боль.

Что ж, хорошо. Давайте попробуем.
Полемика вокруг так называемой шизофрении так же ста-

ра, как и само «заболевание».



 
 
 

Ну вот. Не так уж плохо.
Естественно, о том, насколько же стара так называемая

шизофрения, тоже ведутся споры.
Если коротко, то открытие – или изобретение – было

сделано немецким психиатром Эмилем Крепелином (1856–
1926). Он стал первым врачом, описавшим «раннее слабо-
умие», наблюдавшееся у психиатрических пациентов. Кре-
пелин ошибочно предполагал, что симптомы являются про-
явлением ранних стадий заболевания мозга, вызывающе-
го когнитивные нарушения. Заболевание получило имя
dementia praecox, «раннее слабоумие». Позже, 24 апреля
1908 года, на лекции в Берлине современник Крепелина Эй-
ген Блейлер (1857–1939) провел весьма успешный ребрен-
динг: так на свет появилась шизофрения.

Чего ни Блейлер, ни Крепелин никак не могли предви-
деть, так это того, что их новая болезнь с экзотическим
названием вскоре станет самым сердцем психиатрии, рас-
стройством, представляющим дисциплину в целом[3].

Сердце психиатрии в то же время является полем битвы,
где разворачиваются жесточайшие идеологические диспуты
о безумии, о важности и значении этого понятия1.

И уж поверьте мне, когда я говорю, что диспуты эти бы-
вают ожесточенными. Многие из вопросов, которые я бу-

1 Впервые я увидел выражение «самое сердце психиатрии» в отношении шизо-
френии в «Британском журнале психиатрии». Это эмоциональное, странно ана-
томическое описание. Сейчас эту фразу используют редко, но она кажется мне
уместной, учитывая жаркие и часто глубоко личные споры о шизофрении.

#local_3


 
 
 

ду поднимать в этой книге, прямо сейчас пересматривают-
ся и обсуждаются ведущими теоретиками и практиками от
мира психиатрии. Если вы вдруг полюбопытствуете и загля-
нете в СМИ, чтобы узнать об этих диспутах поподробнее,
то не придется копать слишком глубоко, прежде чем вы на-
ткнетесь на «язвительную и враждебную полемику»[4], как
окрестили ее в Mental Health Today2. Любопытным образом
большая часть упомянутой язвительности рождается в спо-
рах между двумя областями науки, представители которых
работают плечом к плечу и которые часто неотличимы друг
от друга в глазах широкой общественности. Я говорю об от-
дельных, но родственных дисциплинах: психиатрии и психо-
логии.

Лексикон психического здоровья включает много таких
слов на психо-. В моей книге, например, их 3463. Эти сло-
ва, несомненно, покажутся читателям знакомыми, по край-
ней мере на первый взгляд. Они нашли путь в популярную
культуру и их можно довольно часто слышать вне строго-
го медицинского контекста. И все же их часто употребляют
неправильно и путают. И перепутать их, в общем-то, доволь-
но просто.

Так что давайте потратим немного времени и разберемся.

2 Ежемесячный британский журнал о психическом здоровье. – Прим. перев.
3 Для сравнения: это в 343 раза больше, чем Энт Макпартлин и Дек Доннелли

просили нас смотреть, как они «разрывают микрофон, сходят с ума» (reck the mic
– psyche!) в своем дебютном альбоме Psyche.
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Психология

 
Психология – самое широкое из понятий на психо-, упо-

мянутых в моей книге. Это область научных и социальных
исследований, охватывающая все аспекты нашей психиче-
ской деятельности и поведения. Психология – дисциплина
чрезвычайно широкая и многообразная. Если вы о чем-то
думаете или что-то чувствуете – у психологов есть об этом
теория.

Клиническая психология – одна из множества направле-
ний психологии, и о ней мы будем здесь говорить больше
всего. Она концентрируется на понимании, предотвращении
и лечении психопатологических расстройств и нарушений –
того, что часто называют «психическими расстройствами».

Специалисты, работающие в этой области, называются
клиническими психологами. Чтобы получить лицензию кли-
нического психолога, нужно защитить диплом бакалавра
психологии, а затем три года работать над докторской степе-
нью.

Основной метод «лечения», применяемый психологами, –
психотерапия (да-да, еще одно слова на психо-). Иногда мы
называем ее «разговорной терапией».

Существует огромное количество видов «разговорной»
психотерапии: от психоанализа (разработанного Зигмундом
Фрейдом в конце XIX века) до более современных и попу-



 
 
 

лярных сегодня терапии осознанности и когнитивно-пове-
денческой терапии (КПТ).

Большое количество специалистов, чье мнение приведено
в этой книге, являются клиническими психологами.



 
 
 

 
Психиатрия

 
В отличие от психологии, психиатрия – медицинская спе-

циальность. Врачи, имеющие такую специализацию, называ-
ются психиатрами. Как и другие врачи, они пять лет учатся в
высшем медицинском учебном заведении, а затем проходят
особую подготовку, изучая психические расстройства.

Психиатры также занимаются психопатологическими на-
рушениями, но в их работе акцент часто делается на био-
логические причины и медикаментозное лечение психиче-
ских расстройств. Другими словами, психиатры думают – по
крайней мере, отчасти – о психических нарушениях как о
последствиях химического дисбаланса в мозге и, соответ-
ственно, используют лекарственные препараты для восста-
новления такого баланса. Поэтому психиатры (в противопо-
ложность психологам) часто выписывают лекарства. Надо,
впрочем, сказать, что многие психиатры также предлагают и
«разговорную терапию».

В Великобритании согласно закону «О психическом здо-
ровье» у психиатров также есть полномочия и обязанности,
когда речь идет об удержании и принудительном лечении.

Британская национальная служба здравоохранения – как
и большинство таких западных служб – сделала биомеди-
цинский подход (тот, что ассоциируется с психиатрией) глав-
ной парадигмой, которой следуют для концептуализации и



 
 
 

лечения серьезных нарушений психики.
Так было не всегда. Люди уже давно пытаются разобрать-

ся в природе безумия, и разные идеологии успели за это вре-
мя получить свои пятнадцать минут (или лет) славы. Загля-
ните достаточно далеко – и неизбежно наткнетесь на расска-
зы о демонах и духах (в некоторых культурах, разумеется,
такие верования имеют место до сих пор).

Даже в недавнем, казалось бы, XX веке новорожденная
наука психиатрия была озадачена не только и не столько био-
логическими механизмами болезни4. Хотя вернее было бы
сказать, что после первых бесплодных попыток найти при-
знаки безумия в органической материи мозга наука обрати-
ла свое внимание на психоанализ.

Так на много лет жизненный опыт и детские воспомина-
ния людей стали самым важным инструментом для понима-
ния и лечения психических расстройств.

Уже прошли десятилетия после Второй мировой войны,
когда в нужный момент совпали изобретение новых лекар-
ственных препаратов и публикация новой системы класси-
фикации психических расстройств (легендарное событие, к
нему мы еще вернемся) – тогда современная психиатрия гор-
до заявила о себе как о по-настоящему медицинской специ-
альности, в том смысле, в каком мы понимаем это сегодня.

4  Психиатрия официально появилась в 1808 году, когда немецкому врачу
Иоганну Христиану Рейлю пришла в голову идея соединить корень psyche в зна-
чении «душа» или «дух» с добавкой – iatry в значении «исцеление».



 
 
 

Многие – включая психиатров, других специалистов в об-
ласти психического здоровья и «получателей услуг» – верят,
что это был шаг в нужную сторону и что прогресс с тех пор
не стоит на месте.

В то же время другие – включая психиатров, других спе-
циалистов в области психического здоровья и «получателей
услуг»  – подвергают новые подходы серьезной критике и
опасаются, что они приносят больше вреда, чем пользы.



 
 
 

 
Психоз

 
Из всех слов на психо- самая плотная пелена заблужде-

ний и ошибочных представлений стоит именно вокруг пси-
хоза. Для нас этот термин будет очень важен хотя бы пото-
му, что психоз считается характерным признаком так назы-
ваемой шизофрении.

Я помню, как впервые столкнулся с этим понятием в сте-
нах медицинского учреждения.

Мне было девятнадцать, я только начинал карьеру мед-
брата в сфере психического здоровья, замещал в палатах
другой медицинский персонал, когда людей не хватало. Мед-
сестры и медбратья – это прекрасно обученные высоко-
квалифицированные члены команды слаженно работающей
больницы. Я же еще был весьма далек от этого идеала. Собе-
седование, после которого меня приняли на работу, продли-
лось не более десяти минут, и почти все заданные вопросы
касались количества наличного у меня свободного времени.
Я не знал еще почти ничего. Помню, как заступал на свою
первую смену. Больница располагалась на окраине Бостона,
на тихой и зеленой территории бывшего викторианского ра-
ботного дома5 и психиатрической лечебницы. Голос из пере-

5 Здесь – благотворительное учреждение при лечебнице, позволяющее паци-
ентам трудиться и окупать свое пребывание или зарабатывать небольшие день-
ги. Аналогичные учреждения существовали при тюрьмах, но труд в них не был



 
 
 

говорного устройства на запертой входной двери протрещал,
что мне нужно пройти в сестринский офис. Я на секунду за-
мешкался. Первый день на работе – сам по себе достаточный
повод для тревоги, но было что-то еще. До этого момента
весь мой опыт обхождения с так называемыми серьезными
душевными болезнями состоял из того, что я получил через
вторые или третьи руки. Я узнавал об этом из книг, филь-
мов, телевизионных передач и «желтых» журналов, которые
мои родители читали, когда я был ребенком. Моя голова до
краев полнилась заблуждениями и предубеждениями о пси-
хиатрических клиниках, сумасшедших домах, богадельнях
и их обитателях.

Я лихорадочно строчил в блокноте, пока одна за одной
сестры, сдававшие предыдущую смену, заходили в офис, де-
лились важной информацией о своих пациентах и давали
указания касательно того, что надлежит сделать в мою сме-
ну. До этого я никогда не писал слова «психотический». Я
был не вполне уверен, как это вообще пишется. Теперь я за-
писывал его снова и снова. Я понятия не имел, что оно зна-
чит, но в груди возникала ощутимая тяжесть с каждым но-
вым его появлением.

Свою первую смену я провел по большей части в тоск-
ливой курилке, попивая чай с «психотическими пациента-
ми» и напряженно размышляя о том, что же я должен им го-
ворить. Помню женщину, восстанавливающуюся после пер-

добровольным. – Прим. перев.



 
 
 

вого эпизода того, что могло быть «биполярным расстрой-
ством», – ей было уже лучше, но она находилась в состоянии
шока. Она жадно затянулась сигаретой и сообщила, что пе-
ред тем, как сюда попасть, она понятия не имела, что такие
места вообще есть на свете.

«Я тоже», – заметил я про себя.

Самое широкое и простое объяснение термина «пси-
хоз» (хотя сам по себе он не слишком точен) говорит о по-
тере связи с реальностью, ну или, во всяком случае, потере
связи с тем, что воспринимается большинством людей как
реальность.

Психоз сам по себе не считается болезнью, но может быть
симптомом таковой. К примеру, он часто проявляется при
деменции.

Многие из нас испытывали психотические симптомы в
тот или иной момент жизни, мы могли даже специально ис-
кать их. Психоз – ожидаемый и желанный эффект легаль-
ных и нелегальных наркотических веществ. Если вы когда-то
пробовали ЛСД и ваше восприятие реальности не искази-
лось, то вам стоит поискать нового дилера.

Важно, что то, что мы называем психозом, иногда являет-
ся реакцией на сильный стресс или травму. Ниже мы вернем-
ся к этой теме и обсудим, почему многим людям легче пони-
мать психоз как некую психологическую адаптацию, как ги-
перчувствительный защитный механизм или как способ рас-



 
 
 

сказать о пережитом, который мозг задействует в ответ на ка-
кие-то трагические события. В чем бы ни была причина, пси-
хоз обычно проявляется в галлюцинациях и бредовых идеях.
Галлюцинациями врачи называют ложные нарушения вос-
приятия: если, например, человек слышит голоса или видит
что-то, чего не видят другие. Бредовые идеи – это ложные
(чаще всего) и странные убеждения, которые человек не под-
вергает сомнению и от которых не отказывается, даже ес-
ли ему предоставляются неоспоримые опровержения. Вера
Амита в то, что мы заражаем воду, которая поступает в его
комнату, может быть описана как бредовая идея. Но также
она может быть описана как естественная реакция на проис-
ходящее вокруг.

Большинство людей, у которых диагностировали шизо-
френию, испытывают такого рода искажение реальности. Ча-
сто – хотя и не во всех случаях – это мучительный опыт, ко-
торый может провоцировать нетипичное поведение: логич-
но, что человек хочет ориентироваться и выживать в своем
искаженном, враждебном мире.

Психоз может быть характерным признаком так называе-
мой шизофрении, но он ни в коем случает не составляет всю
картину заболевания.

Другими симптомами могут быть: расстройства мышле-
ния, беспорядочная речь, бессмысленное поведение, сгла-
женные или неуместные эмоциональные реакции, наруше-



 
 
 

ние внимания и социальная изоляция.
Все эти симптомы часто делят на продуктивные и нега-

тивные, что звучит немного странно. Конечно, никто не име-
ет в виду, что в продуктивных симптомах есть что-то хоро-
шее, на самом деле так называют симптомы, которые добав-
ляют что-то новое к сознанию человека. Галлюцинации и
бредовые идеи, таким образом, являются продуктивными, в
то время как социальная изоляция, апатия (отсутствие мо-
тивации для выполнения необходимых, даже приятных, дей-
ствий), косноязычие – негативные симптомы, с проявлением
которых человек что-то теряет.

Профессор Элин Сакс, специалист по психическому здо-
ровью, живущая с диагнозом «шизофрения», сказала как-то
на популярной конференции TED Talks: «Разум шизофре-
ника не расщеплен надвое, он раздроблен на множество ку-
сочков»[5]. А еще психоз – на удивление распространенный
феномен. Статистика, годами собиравшаяся по всему миру,
гласит, шизофрения затрагивает каждого сотого человека,
хотя распределение далеко не равномерное[6]. Психотиче-
ские расстройства, в том числе так называемая шизофрения,
чаще встречаются у женщин, чем у мужчин. Процент также
выше среди молодых людей и среди расовых и этнических
меньшинств. Но и в рамках этих зависимостей есть огром-
ное количество вариаций не только по заболевшим, но и по
географическим локациям. Мы еще поговорим об этом.

#local_5
#local_6


 
 
 

 
* * *

 
Я упомянул, что вскоре после окончания учебы, когда на-

чалась моя карьера медбрата, я пытался написать роман. У
Питера Кука6 есть отличная цитата, емко отражающая мой
опыт: «Я встретил на вечеринке одного мужчину. Он сказал:
“Я пишу роман”. Я ответил: “Как интересно! Я тоже нет”».

И все же, девять лет спустя после того как я впервые сел за
стол и вперил взгляд в пустую страницу, роман мой каким-то
чудом был окончен и опубликован7. Многое может случить-
ся за девять лет. Я покинул передовые отряды младшего ме-
дицинского персонала и стал работать над исследованиями
в области психического здоровья в Бристольском универси-
тете. У меня появилась дочь, я женился и начал подумывать,
не написать ли мне когда-нибудь вторую книгу (если, конеч-
но, моя психика это выдержит). И тут на мою почту, кото-
рую можно было найти на новеньком сайте автора-дебютан-
та, посыпались письма.

Я никогда не встречал людей, которые мне писали, но все
он прочли мой роман о юноше с «шизофренией». Они хо-
тели поделиться своими историями – реальными историями

6 Британский комедийный актер и сатирик. – Прим. перев.
7 Да, нужно ли говорить, что написание романа показалось мне делом очень-

очень сложным, и часто я вовсе его забрасывал. Эта проверенная годами тактика
часто используется начинающими писателями, и я всецело ее одобряю.



 
 
 

– иногда потому, что их истории были так похожи на мою,
вымышленную, иногда, наоборот, потому, что они были со-
вершенно иными.

Я начал встречаться с множеством людей, вести с ними
долгие разговоры и занимался этим все время, пока писал и
рассказывал о психическом здоровье.

Некоторые из поведанных мне историй были печальны,
другие дарили надежду. Очень редко в них была четкая за-
вязка, кульминация и окончание – такая роскошь доступна
обычно только писателям. В реальном мире странный фе-
номен, который мы зовем психическим расстройством, по-
чти всегда вызывает хаос и смятение: извлечь из всего этого
смысл бывает весьма непросто, но это не значит, что пытать-
ся не стоит. Нельзя недооценивать хрупкость психики каж-
дого из нас. Всем нам пойдет на пользу честный разговор об
этом.

Книга, которую вы держите в руках, – часть такого разго-
вора.

Я хотел бы познакомить вас с несколькими людьми, кото-
рых я имел счастье встретить и узнать. Я расскажу вам их
истории и после каждой буду приводить свои размышления
о том, чему сказанное может нас научить и какие вопросы
оно поднимает.

Мы коснемся таких важных тем, как стигма (и того, по-
чему сегодняшние разговоры вокруг стигматизации могут



 
 
 

навредить), диагноз (и того, почему психиатрическая диа-
гностика стоит на глиняных ногах), причины «психических
расстройств» (и того, почему никто не может с абсолют-
ной уверенностью сказать, что знает, отчего «заболел» чело-
век), бредовые идеи и галлюцинации (и как оба этих явления
встречаются в нашей повседневной жизни), лекарственные
препараты (включая все те, о которых не пишут в брошюрах
для пациентов).

В дебатах, где стороны придерживаются все более поляр-
ных мнений, мы постараемся остаться непредвзятыми и от-
крытыми всему.

Я надеюсь, что таким образом нам удастся развеять неко-
торые из самых опасных мифов и стереотипов, которые даже
само слово «шизофрения» неизменно порождает, и прийти
к какой-то ясности относительно своего и чужого психиче-
ского здоровья.

Безумный Шляпник (из комикса про Бэтмена, а не из
«Алисы в Стране чудес») однажды объяснил, что пытаться
логически постигнуть сумасшествие – «это то же самое, что
с фонарем искать темноту»[7]. Если на секунду забыть, что
он суперзлодей и, пожалуй, не самый лучший пример че-
ловека с психическим расстройством, то в его словах есть
смысл. Логика и научные исследования – которым мы, ко-
нечно, уделим много внимания – не могут рассказать нам
всего. У того, что мы зовем «психическим расстройством»,
есть другая сторона, не поддающаяся статистическому ана-

#local_7


 
 
 

лизу, закону вероятностей и кривым распределения. Даже
если вы до точки изучите сложнейшие нейрохимические ре-
акции, вы не узнаете о ней ничего.

Я говорю о людях. Об их историях.
Когда я сидел в той больничной курилке на самой своей

первой рабочей смене, я боялся даже рот раскрыть. Я поня-
тия не имел, что сказать, и это по случайному совпадению
оказалось лучшей стратегией. Я слушал. Не всегда легко сра-
зу найти подходящие слова, но всегда есть возможность быть
частью разговора. Можно просто пройтись бок о бок с чело-
веком, посидеть с ним рядом и выслушать



 
 
 

 
Журналистка

 
 

Беглянка
 

Самая разыскиваемая преступница Великобритании, 29-
летняя Эрика Кромптон, вышла на улицу. Она направилась
в ближайший супермаркет – там она купила бутылку отбе-
ливателя, которую намеревалась выпить.

Эрика ненадолго задержалась у газетного киоска, беглый
взгляд на передовицы подтвердил худшие опасения. Газета,
для которой она когда-то писала статьи, Daily Mirror, нача-
ла настоящую охоту за ней. Другие издания тоже пестрели
заголовками о ее преступлениях. В списке ее злодеяний бы-
ли: незаконное лишение свободы, сексуальные домогатель-
ства университетского друга, подозрение в убийстве юноши
на вечеринке в одном из лондонских сквотов и участие в под-
готовке взрыва Канэри-Уорф8 вскоре после 11 сентября. Бы-
ли и другие преступления, слишком многочисленные, чтобы
Эрика могла их припомнить. Ее двойная жизнь близилась к
концу. Полиция была у нее на хвосте. Вертолеты кружили в
ночном небе.

Вцепившись в бутылку отбеливателя, Эрика поспешила

8 Деловой квартал в Лондоне. – Прим. перев.



 
 
 

домой. Улицы были ей незнакомы. За последние десять лет
она не раз переезжала, редко оставалась на одной работе или
квартире дольше пары месяцев. В основном она кружила
вокруг Лондона, но несколько раз выбиралась в Нью-Йорк.
Еще недавно она читала лекции в университете на юге Ан-
глии. Именно там все пошло наперекосяк, но об этом уже
не было смысла думать. Прямо сейчас она шла по паршиво-
му району в центре Бирмингема, стараясь не смотреть про-
хожим в глаза, потому что они прекрасно знали, кто она та-
кая и что натворила. Гораздо более странно было то, что они
знали, что она только собирается сделать. Они радовались.
Слава богу, она наконец-то умрет.

Оказавшись в квартире, которую делила с другими жиль-
цами, Эрика взяла кружку с кухни и заперлась в своей спаль-
не.

Она наполнила кружку и выпила отбеливатель.

Семь лет спустя она прекрасно помнит горечь и вязкость
жидкости.

Мы болтаем у Эрики дома, в Дерби. Мы в изящной го-
стиной, наполненной предметами искусства, на полу между
нами стоит открытый винтажный чемоданчик: из него вы-
валиваются вырезки множества статей и редакционных ра-
бот Эрики. Тут есть таблоиды, модные глянцевые журналы,
странные фанатские магазины с плохо отпечатанными иллю-
страциями и серьезные научные издания.



 
 
 

Эрике тяжело вспоминать тот вечер. «Просто сложно, –
наконец выдает она, – сложно думать о той жуткой комнате
и о соседях, которые ничего не знали. О семье, которая меня
не поддержала».



 
 
 

 
Уолтоны и большая катастрофа

 
Эрика выросла в богатой и живописной деревне Ак-

тон-Трассел, недалеко от Стаффорда. Мать была домохозяй-
кой, отец продавал огнетушители. Эрика описывает свою
юность как «идиллическую» – по крайней мере, так хотелось
думать ее матери. Мама сама шила одежду на Эрику и млад-
шую дочь. Она сшила им школьную форму. Она даже гото-
вила джем, который мазался на цельнозерновой хлеб и да-
вался детям с собой в школу. Эрика усмехается: «Я думаю,
маме хотелось верить, что мы как Уолтоны»9. Родители Эри-
ки росли в бедности, в социальном жилье, но теперь деньги
не были проблемой. Бизнес по продаже огнетушителей шел
просто прекрасно. Во времена Тэтчер семья богатела, быст-
ро карабкаясь по социальной лестнице. Я спрашиваю Эри-
ку, кажется ли ей, что у нее было типичное детство ребенка
из среднего класса, на что она качает головой и говорит, что
они скорее были «нуворишами».

Она вспоминает, как в восемь лет, перед тем как пойти в
среднюю школу, она умоляла родителей отправить ее в част-

9  «Уолтоны»  – популярный американский сериал, выходивший в 1970-е и
1980-е годы. Главные герои – хорошая семья, сталкивающаяся с различными
сложностями во времена Великой депрессии и Второй мировой войны. Прези-
дент США Джордж Буш-старший как-то сказал: «Мы будем продолжать старать-
ся укрепить американскую семью, чтобы сделать ее куда больше похожей на Уо-
лтонов и много меньше похожей на Симпсонов». – Прим. перев.



 
 
 

ное учебное заведение. Эрика была поразительно настойчи-
ва: она припоминает, как говорила с родителями друзей и
как те удивлялись, насколько важным этому ребенку кажется
получить лучшее доступное образование. Все закончилось
тем, что ее послали в государственную школу, а отец купил
себе BMW. Много лет спустя, в рамках того, что Эрика назы-
вала «Проект “Папочка”», она узнала точные цены на част-
ное образование и на тот BMW.

Несмотря на разочарование, Эрика преуспевала и в своей
школе. Она была симпатична, популярна и амбициозна. Она
стала журналистом-волонтером новостной службы BBC, пи-
сала пьесы и радиопередачи, которые затем разыгрывала с
друзьями. А еще она была слегка эксцентрична. «Я выдумы-
вала всякое. Я могла пойти к директору, сказать что-нибудь
вроде: “А вы знали, что сегодня всемирный день пиццы?” –
и убедить его заказать всем пиццу». Она основала собствен-
ную спортивную секцию – другие ученики в нее даже хо-
дили. Эрика постоянно придумывала изощренные схемы –
когда она рассказывает об этом, использует термин прями-
ком из учебника психиатрии: скачка идей. Это словосочета-
ние часто ассоциируется с так называемыми маниакальны-
ми расстройствами, фазами биполярного расстройства. Оно
описывает чрезвычайное ускорение мышления, резкую сме-
ну одной идеи на другую.

Конечно же, это может быть совершенно нормальной чер-
той энергичного, умного и любопытного ребенка. Я останав-



 
 
 

ливаюсь на этом только потому, что Эрика говорит потом:
«Меня никогда не травили за то, что я как-то отличаюсь от
остальных. Но я отличалась».

«Твой папа сделал кое-что очень плохое, – сказала мать
Эрике, – это не твоя вина».

Эрике тогда было одиннадцать лет, и она пряталась в
уборной. Она слушала, как мать кричит отцу, чтобы тот оста-
вил их в покое. «Дети спят! Дети уже спят!»

За ним захлопнулась входная дверь.
«Что-то очень плохое», по выражению матери Эрики, за-

ключалось в том, что у отца был роман. Затем последовал
жестокий и исполненный ядом с обеих сторон развод, а Эри-
ка и ее сестра оказались в самом центре этого кошмара. Сест-
ра отреагировала на травмирующие события по-своему: за-
мкнулась в себе, сидела в своей комнате целыми днями и ни
с кем не разговаривала.

Именно Эрику мать начала посвящать в свои тревоги и
переживания. Она начала много пить и могла разбудить Эри-
ку поздно ночью, пьяная, и начать говорить о том, какая же
скотина ее отец. Это было ужасное время. Конец Уолтонов и
начало того, что Эрика теперь зовет большой катастрофой.

Не получая больше любви и заботы дома, Эрика стала
срываться в школе, ее поведение ухудшилось. К двенадцати
годам она часто прогуливала и ездила с друзьями за город,
где они курили марихуану и напивались до потери памяти. В



 
 
 

четырнадцать или пятнадцать Эрика начала ходить в клубы
и принимать тяжелые наркотики. Было много амфетамина,
таблеток «Розового шампанского» по пять евро, которые она
глотала или нюхала. Эрика теряла себя. Однажды она вышла
с занятия театрального кружка, чтобы покурить в туалете,
и попыталась устроить пожар. Туалетная бумага свисала из
пластикового кожуха, и Эрика подожгла ее. Ей было скуч-
но, ей было страшно и ей было наплевать. Детские амбиции
растворились в воздухе. Когда Эрика окончила школу с че-
тырьмя тройками в аттестате, все, чего она хотела, – работать
уборщицей, покупать красивые платья и ходить в клубы.

Я интересуюсь, как родители отнеслись ко всему этому.
Эрика отвечает лаконично: «Мама старалась, но нельзя вос-
питывать детей, когда ты все время пьян».

Отец, который жил теперь со своей новой пассией, ста-
рался как-то исправить ситуацию. Есть некоторая ирония в
том, что он подкупил Эрику машиной: сказал, что если она
пойдет в колледж, то он купит ей черный Fiat Uno с литыми
дисками. Она поступила в местный колледж, чтобы изучать
дизайн одежды. Эрике показалось, что это будет самое про-
стое направление. Оказалось, что у нее талант. Но ее мен-
тальное состояние оставалось прежним, она все время ходи-
ла по краю. Она вспоминает один день в колледже, был урок
иллюстрации. Эрика только вернулась в аудиторию после пе-
рекура, села на свое место и разразилась рыданиями. Гром-
ко, безутешно и без остановки она плакала, наверное, с пол-



 
 
 

часа, и никто не мог ничего поделать. Профессору ничего не
оставалось, кроме как отправить Эрику домой. По сей день
она понятия не имеет, что на нее нашло. Тогда же, в колле-
дже, после разрыва с бойфрендом Эрика начала злоупотреб-
лять слабительными. О себе в тот период она говорит как о
«высокофункциональной булимичке».

Несмотря на все это, она хорошо училась и через пару лет
успешно прошла отбор в Миддлсекский университет, что-
бы дальше изучать моду. На собеседование она пришла в
платье, которое сшила сама. Эрика переехала в Лондон, в
крохотную квартирку в районе Бетнал-Грин. Квартира бы-
ла отделана в стиле шестидесятых, завершал образ оранже-
вый ламинат. Эрика обожала свое новое жилье. Она купи-
ла винтажные кресла с павлиньим узором и повесила на сте-
ну репродукцию Третчикова. Ей нравилась соседка и нрави-
лось учиться. Она обустраивалась в новом доме. Наконец-то
Большая Катастрофа осталась позади. А потом все резко ста-
ло хуже.



 
 
 

 
Перерождение

 
Сейчас уже все как в тумане, но дело обстояло примерно

так. Эрика сидела в студенческом баре и чувствовала себя
довольно паршиво. Она волновалась из-за алкоголизма ма-
тери и из-за того, что теперь, когда она в Лондоне, матери
некому помогать. Она волновалась, что отец делает недоста-
точно для бывшей жены. Она волновалась, что она не такая
худая, как некоторые девушки на ее курсе. Она волновалась
потому, что ее соседка хочет съехать и найти другую кварти-
ру на трех человек. Она нервничала из-за того, что не пони-
мала, почему так нервничает. Ко всему прочему, она не мог-
ла разобраться со своей сексуальной жизнью. Наверное, она
выглядела подавленной, потому что кто-то подошел и поста-
рался утешить ее.

Это была девушка с курса Эрики, но близко знакомы они
не были. Девушка была из Южной Кореи, и Эрика ею восхи-
щалась, потому что та всегда выглядела спокойной и уверен-
ной в себе. Эрику тронуло, что такая чудесная девушка уде-
ляет ей время – спрашивает, все ли хорошо, пытается при-
ободрить. Она уже казалась ей ангелом, когда внезапно ска-
зала: «Ты увидишь светлую сторону».

Всю следующую неделю Эрика ела только овсяные суха-
рики. Она никому об этом не говорила, но была твердо уве-
рена, что ей нужно «переродиться», чтобы «увидеть свет», –



 
 
 

этот процесс сложно сплелся с и так непростым отношени-
ем Эрики к еде. Поедая овсяные сухарики, она рассчитыва-
ла воссоединиться со своим внутренним ребенком. Но ниче-
го не произошло, так что Эрика решила, что пора поднять-
ся на уровень выше. Она перестала есть вообще, чтобы до-
стигнуть альтернативного состояния сознания и постичь Бо-
га. Следующие семь месяцев она ела, только чтобы не уме-
реть с голода. Ржаной хлебец на завтрак, низкокалорийный
суп с половиной луковицы на обед. Эрике все еще казалось,
что это слишком много, поэтому она снова начала прини-
мать слабительные, иногда по целой упаковке за раз. Она ста-
ла похожа на скелет, у нее прекратились менструации и она
постоянно подхватывала разные вирусы и инфекции. Как-то
ночью Эрика пошла с друзьями в клуб и приняла экстази.
Она вышла на улицу покурить, ее заметил охранник, кото-
рый сказал, что ей нужно срочно найти своих друзей и ехать
домой, видимо, Эрика выглядела как-то странно. Она пом-
нит только ощущение полной потерянности в огромном ми-
ре. На следующий день она проснулась в полной уверенно-
сти, что совершила ужасное преступление и что полиция го-
нится за ней.



 
 
 

 
Неуловимый аромат

 
Так Эрика стала беглянкой. Примерно в то же время она

начала работать в британской широкополосной газете.
Она училась на втором курсе и договорилась о должности

в отделе моды в этом издании. По большей части работа бы-
ла лакейской. Подбор одежды для фотосессий и ее упаковка,
когда нужно вернуть все поставщикам. Другие студенты не
хотели заниматься ручным трудом, им хотелось писать ста-
тьи. Но Эрика не возражала. К этому времени она решила,
что хочет стать модным ассистентом, и этот путь в профес-
сию выглядел не хуже других. После двухнедельного испы-
тательного срока ей предложили работу на один день в неде-
лю. Эрика говорит, что ее называли «Пятничной девочкой».
Взамен на ее услуги издание оплачивало проездной на неде-
лю.

Эрика нравилась новым коллегам. Она усердно работала
и была общительна. А еще она стильно одевалась, была при-
влекательна, худа как прутик и более чем готова тусоваться
ночи напролет. Эрика была будто создана для этого мира.
«У мира моды своя разновидность булимии, – говорит мне
Эрика, – он вцепляется мертвой хваткой во все юное и но-
вое, а когда ты становишься старше, он выплевывает тебя».

К этому времени Эрика жила в южной части Лондона в
доме с парой третьекурсниц. Однажды вечером Эрика не



 
 
 

смогла попасть домой – она все время теряла ключи и кре-
дитки. Обе ее соседки куда-то уехали, поэтому Эрика засе-
ла в баре по соседству, потягивая «Гиннесс», который она
считала за еду. В ту ночь она выпила очень много, и, когда
ее выкинули из бара (он закрывался), ей вдруг стало ужас-
но страшно. Эрика до сих под думает, что в какой-то мере
страх ее был оправдан. Район, в котором она жила, был изве-
стен высокой преступной статистикой, его называли «милей
убийц». Эрика разбила кухонное окно, чтобы попасть в дом.
Когда соседка вернулась и увидела осколки, она накричала
на Эрику: «То есть ты теперь не только анорексичка, но и
алкоголичка», а потом расплакалась. Дружба была окончена,
и Эрике пришлось съехать.

Хотя бы в редакции газеты она чувствовала себя на ме-
сте. Чувствовала себя в безопасности. «Вообще, это, конеч-
но, был бассейн с акулами», – смеется Эрика. Ее повысили до
позиции модного ассистента, теперь она была приставлена
к выпускающему редактору отдела. Работа становилась жиз-
нью Эрики, и она решила бросить университет.

Она по-прежнему не получала профессиональной помо-
щи в связи с расстройством пищевого поведения и странны-
ми идеями. Никто из ее знакомых не предполагал, что она
нуждается в такой помощи. «Я иногда думаю, как бы все по-
вернулось, если что-то подобное случилось бы сегодня? – де-
лится Эрика. – Если бы люди предложили помощь? Но я не
делилась ни с кем своими мыслями. Я не думала, что мысли



 
 
 

могут быть признаком нездоровья». Тем не менее она реши-
ла, что должна попробовать набрать немного веса. На ниж-
ней отметке он составлял не больше 35 кг. Ей удалось уве-
личить вес до 45 кг, но она знала, что при ее росте (170 см)
нужно набрать еще. Стратегия Эрики заключалась в куре-
нии марихуаны: «Чтобы расслабиться на работе и улучшить
аппетит». Как-то она купила «косяк» на Лондонском мосту
и пошла к дому в Кэтфорде, где жила в то время, выкури-
ла марихуану в садике, зашла домой и легла на кровать. И
тут люди начали на нее смотреть. Ее друзья и коллеги. Все
они могли наблюдать за ней и знали, что она делает в своей
спальне.

И что же она делала?
«Я моргала. Они следили, как я моргаю. Можно ли мне

моргнуть? Закрыть глаза или держать открытыми? Люди
смеялись надо мной, издевались. Я моргала неправильно».

На следующую ночь повторилось то же.
Конечно, Эрика не первый человек в мире, который по-

чувствовал себя странно после принятия наркотика. Про-
блема заключалось в том, что все более странные вещи ста-
ли происходить в ее жизни, даже когда она ничего не при-
нимала. Примерно в это время она сдружилась с группой
сквоттеров и стала ходить на их вечеринки. На одной из них
Эрика обронила ключи и вернулась на следующий день, что-
бы их забрать. Друзья почему-то ужасно долго не открыва-
ли дверь, а потом, когда она все-таки смогла войти, показа-



 
 
 

ли ей арт-проект, над которым работали. Черно-белые фото-
графии плачущих людей. На одной был мужчина. Он плакал,
свернувшись голышом на полу. Это имело смысл. Ей пока-
зали фото, потому что Эрика сделала что-то ужасное на ве-
черинке, и так друзья давали ей понять, как она должна себя
чувствовать.

А еще примерно в то же время, после случайной ночи,
проведенной с парнем, которого Эрика встретила на откры-
тии галереи в Брик-Лейн, она решила поставить себе спи-
раль. Только это была не обычная спираль. Когда Эрика уже
шла из клиники сексуального здоровья, она поняла – в ее
матку установили скрытую камеру. Это тоже звучало абсо-
лютно логично. MI510 следили за ней.

 
* * *

 
Здесь я прерываю Эрику, чтобы кое-что у нее уточнить.

Мне приходит на ум, что у этих двух идей должна быть со-
вершенно разная природа. С одной стороны, мы имеем что-
то абстрактное, почти наваждение: мысль о том, что фото-
графия плачущего мужчины – намек на то, как она должна
себя чувствовать. С другой стороны – по крайней мере, в мо-
ей голове это выглядит так – конкретное и твердое убежде-

10 MI5 – ведомство британской контрразведки. Читатель может помнить, что
Джеймс Бонд был агентом похожего ведомства – MI6 (секретной разведыватель-
ной службы). – Прим. перев.



 
 
 

ние, что спираль – это шпионское оборудование, помещен-
ное в матку Эрики агентами MI5, чтобы следить за ее пере-
движениями. Во второй идее нет ничего абстрактного. Это
не легкая паранойя, сосредоточенная на том, что могут по-
думать о нас люди. Спираль была на своем месте. Она либо
была камерой MI5, либо нет.

Я останавливаюсь на этом, потому что хочу понять, как
такие абсурдные идеи появляются у человека и отличаются
ли от более «рациональных».

Мы часто сомневаемся и проверяем ту информацию, что
поступает к нам из «реального мира» (назовем его так для
простоты). К примеру, если мы смотрим реалити-шоу, то
можем прийти к выводу, что увиденное произошло на са-
мом деле (и не было прописано сценарием), но также мы
можем усомниться в некоторых элементах истории или да-
же счесть историю полностью выдуманной. Наше понимание
мира, естественным образом, является следствием нашего
опыта, но мы также способны сомневаться в истинности сво-
его опыта и менять представления о мире, если получаем
новые, меняющие картину свидетельства. Я хочу понять, на-
сколько имманентна природа наиболее странных убеждений
Эрики, почему она ни капли не усомнилась в них?

Короче говоря, я пытаюсь спросить у Эрики: насколько
она была уверена в том, что ее спираль – шпионская камера?



 
 
 

 
* * *

 
Эрика прикуривает сигарету и задумывается. Мы переме-

стились в сад, чтобы выпить чаю и посидеть на еще не слиш-
ком теплом весеннем солнце. «Я не могла быть так уж уве-
рена, – заключает она. – Потому что если бы я была увере-
на, то, наверное, паниковала бы больше. Это вроде как про-
исходило волнами. Я не всегда думала, что это правда. Это
что-то вроде, – Эрика останавливается и принюхивается к
воздуху, – что-то вроде неуловимого аромата. Что-то в этом
роде. Начинаешь чувствовать ни с того ни с сего. Только не
запах, а мысль».

Эрика приводит пример. Однажды утром она направля-
лась в офис издания, тогда он был в Канэри-Уорф. По дороге
она встретила новостных агентов и краем глаза увидела ко-
пию журнала SLEAZENATION и заголовок: «Нам нужна ре-
волюция!» Этого оказывается достаточно, чтобы Эрика что-
то почувствовала. Она думает о сквоттерах, с которыми по-
следнее время тусовалась. Возможно, они не те, кем кажутся.
Они все причастны к миру искусства. Этот заголовок может
быть тайным посланием. Дело происходило немногим позже
11 сентября, и Эрика решает, что ее друзья просят ее взо-
рвать Канэри-Уорф. Они хотят революции, а она идеально
подходит на роль минера: знакома с ними, но близка к миру
корпораций. Эрика добирается до своего кабинета, открыва-



 
 
 

ет блокнот, берет ручку с большим пером сверху и пытает-
ся одолеть список дел на сегодня – достать пленку из холо-
дильника, сделать подписи к последней фотосессии, забрать
одежду для новой съемки, прибраться в шкафу, – но руки
трясутся, потому что ее принуждают сделать что-то кошмар-
ное, что-то, чего она совершенно не хочет делать.

Я нахожу, что способность Эрики пережить все это, не
получая никакой помощи, превосходит любые, даже самые
смелые ожидания. Впервые за время нашего разговора я ис-
пользую медицинский термин. Я говорю, как поразительно,
что она умудрялась вести нормальную жизнь, даже строить
карьеру, с таким выраженным психозом.

Мы молчим какое-то время. Затем Эрика произносит кое-
что удивительное для меня: «Приятно слышать. Я не особен-
но много говорю о том времени. Прошлое остается за скоб-
ками, когда я встречаюсь с терапевтом, потому что мы боль-
ше уделяем внимание проблемам сегодняшнего дня. Прият-
но знать наверняка, что это был психоз, потому что иногда,
знаешь, я все еще думаю – вдруг я правда все это сотворила».



 
 
 

 
Нездоровые мысли

 
Эрика проработала в редакции полтора года, после этого

ее отношения с начальством разладились. Ей было все слож-
нее концентрироваться, она слишком часто ошибалась. Эри-
ка вспоминает, как ей объявили выговор за то, что сорочки,
которые она выбрала для «викторианской» фотосессии, ока-
зались недостаточно викторианскими. Она помнит также,
как ее редактор говорит по телефону: «Я не могу больше ее
выносить». Эрика знала, что сказанное относится к ней, и
стала планировать путь отступления.

Прекрасным солнечным днем Эрика взобралась на порос-
ший травой холм в парке, где-то на юго-востоке Лондона.
Она хотела полюбоваться видом и подумать о будущем.

Ей было двадцать три года. Эрика открыла блокнот и на-
чала записывать свои цели. Среди них: «Путешествовать,
стать волонтером для благотворительности, закончить бака-
лавриат и получить степень магистра». Она смеется: «Там
были и всякие глупости тоже… завести мальтийскую болон-
ку, выйти замуж за рэпера».

Музыка – и в особенность хип-хоп – была важной частью
жизни Эрики. Отчасти поэтому она добавила в свой список
«жить и работать в Нью-Йорке». Огромная часть ее люби-
мой музыки происходила оттуда. Еще Нью-Йорк был далеко
– это утешало. Через три месяца после составления списка



 
 
 

Эрика сидела в самолете. Я задаюсь вопросом: стремилась
ли Эрика куда-то на самом деле или просто бежала от про-
шлого? Она считает, что и то, и другое. Ко времени переез-
да она обратилась за профессиональной помощью со своим
расстройством пищевого поведения, но все еще ни с кем не
говорила о странных и пугающих мыслях, что иногда прихо-
дили ей в голову. Эрика поняла для себя, что ее проблемы с
едой связаны с алкоголизмом матери, и потому решила по-
селиться как можно дальше от дома.

Прибыв в Нью-Йорк, Эрика нашла дешевый хостел в Ис-
панском Гарлеме – в основном соседями ее были безработ-
ные актеры, бегающие по кастингам в перерывах между сме-
нами в «Бургер Кинг» и лелеющие надежду на большой про-
рыв.

Эрика тоже была безработной. Перед вылетом она отпра-
вила резюме редактору модного журнала, но ответа не по-
следовало. Теперь она написала снова: «Я здесь!»

Когда она оглядывается назад, ей кажется, что редактор
просто пожалел бедную девочку, прилетевшую аж из Ан-
глии. В журнале не было открытых должностей, но Эрику
устроили работать в офис фотоагентства.

И тут вещи вдруг стали становиться мягкими, пластичны-
ми. Эрика вспоминает один случай с коллегами. Они все со-
бирались зайти в лифт, но Эрика не могла заставить себя пе-
реступить порог. Пол в лифте каким-то образом размягчил-



 
 
 

ся, как глина, и она понимала, что, если войдет, тот тут же
провалится прямо в шахту. Она в ужасе вцепилась в коллег,
так и не дав никому зайти.

А потом мягким стало все, включая ее собственное тело.
Эрика чувствовала, как оно скручивается и тянется. Она от-
несла странные ощущение на счет духовного откровения и
измененного состояния сознания.

Обратно в Англию ее привели куда более бытовые забо-
ты. Зарплата Эрики составляла чуть больше 50 долларов в
неделю, она превысила свой кредитный лимит, а ее рабочая
виза истекала, то есть если бы она осталась, то ей пришлось
бы работать нелегально. Она боялась остаться на мели, без
денег даже на билет домой.

Итак, через пару месяцев после перелета Нью-Йорк, Эри-
ка сидела без копейки в Кастлтоне, в доме со своей матерью
и сестрой.

Послания и символы теперь окружали ее постоянно. Пес-
ня по радио – Sweet Dreams my LA Ex – была весточкой от
лондонских сквоттеров: «Спи крепко, пожирательница сла-
бительного. Скоро ты будешь в тюрьме». Дежурный звонок
от старой университетской подружки значил, что Эрика пы-
талась ее домогаться. Подруга не говорила напрямую, а Эри-
ка не помнила ничего подобного, но она стала просто одер-
жима этой идеей – заказывала банковские выписки пятилет-
ней давности, чтобы отследить свои передвижения. Она не



 
 
 

спала ночами, проглядывая статьи, написанные ее многочис-
ленными редакторами, выискивая метафоры и скрытые по-
слания, из которых стало бы понятно, что она натворила и
кто еще об этом знает.

Эрика начала готовиться к тюрьме. Она купила костюм
для суда. Отрастила волосы. Она старалась выглядеть как
можно более юной и хорошенькой, чтобы никто не поверил
в ее виновность.

В то же время она продолжала работать. Она начала про-
ходить онлайн-курс для писателей. Но если экран ее компью-
тера вдруг моргал, то потому, что кто-то пытался его взло-
мать. Чтобы расплатиться с долгами, Эрика стала работать в
приемной медицинского центра. Однажды утром туда при-
шел рабочий и под предлогом починки факса установил жуч-
ки и камеры. У Эрики случилась истерика, она разрыдалась
и стала рассказывать коллегам, что ее подставили, что за ней
скоро придут. Ей сказали взять выходной. Затем ее уволили
за «грубые нарушения».

Было около трех часов ночи, когда мать Эрики нашла ее
шарящей под кроватью в поисках шпионского оборудова-
ния.

Больше не в силах сама бороться со страхами, Эрика все
рассказала матери, и та убедила ее пойти к врачу. В комнате
ожидания было только одно окно, высокое и забранное ре-
шеткой – явный признак того, что если она расскажет прав-
ду, то ее здесь запрут.



 
 
 

Раздавленная и мучимая мыслями о самоубийстве, Эрика
все равно сказала врачу правду. Он прописал ей снотворное
и направил на прием к психиатру.

Сейчас Эрике уже несложно говорить о своем психиче-
ском расстройстве. Она много писала о своем опыте болез-
ни, в том числе для национальной прессы. Она прочитала
множество лекций и провела не одно групповое занятие.
Психоз для нее – не такое уж страшное слово. Оно даже мо-
жет быть в какой-то степени утешением.

Но все было по-другому, когда она впервые с ним столк-
нулась.

Эрике понравился психиатр. Она помнит, что он открыто
говорил об ее «ложных убеждениях». Впервые с тех пор, как
весь мир оказался против нее, Эрика рассматривала идею
о том, что мысли человека могут стать «неправильными»,
как она выражается. До этого момента Эрика воспринимала
свой разум как некую духовную сущность, но разговоры с
психиатром подтолкнули ее к заключению, что с ее мозгом
что-то не так.

Психиатр перенаправил Эрику к команде специалистов и
выписал лекарство, которое, как он объяснил, должно по-
мочь со странными мыслями. В то время он не стал ставить
Эрике конкретный диагноз. Но слово «психоз» все же оказа-
лось в медицинской карте Эрики – об этом она узнает через
несколько недель во время рутинных обследований.



 
 
 

 
Платье в огне

 
Эрика была в полном замешательстве. Медсестра, прово-

дившая обследование, спросила о том, как давно у Эрики
стоит контрацептивная спираль. Но Эрика никогда не стави-
ла спираль. Она была абсолютно уверена. Она бы помнила.

Эрика заспорила с медсестрой, которая, в свою очередь,
настаивала на том, что спираль у Эрики все же была, – сестра
смотрела на нее своими глазами.

Это была та же спираль, про которую пару лет назад Эрика
думала, что это шпионская камера. Теперь она забыла об ее
существовании. Сестра открыла медицинскую карту на ком-
пьютере. Эрика взглянула на экран – тут-то она и увидела
это.

«У меня психоз?» – спросила она.
Сестра бросила взгляд на записи и проговорила: «Похоже

на то».
Эрика сравнивает то ощущение с чувством, как будто ее

одежда вдруг вспыхнула. «Как будто на мне было что-то
очень опасное, – объясняет она. – Я читала статьи про лю-
дей с психозом, которые убивали своих детей. Это все, что
пришло мне тогда в голову. И я подумала: если у меня будут
дети, я могу их убить. Если я скажу кому-нибудь правду о
своей болезни, они будут меня бояться. И я чувствовала, как
на мне тлеет платье. Я была ужасно напугана. Я решила, что



 
 
 

могу принести людям реальный вред».
Не одна Эрика была подвержена таким страхам. Очеред-

ным испытанием оказалось то, что ее сестра и мать тоже боя-
лись скорее ее, чем за нее. Эрика помнит, как сестра назвала
ее фриком. Мать выставила Эрику из дома. Вскоре она по-
звала ее обратно, но Эрика не чувствовала, что ее действи-
тельно хотят там видеть. Сейчас, после долгих размышле-
ний, она понимает, что родственники были подвержены тем
же заблуждениям, что и она сама.

Она снова произносит слово, которым описывала свою се-
мью в начала: нувориши. «У нас был большой дом, но не бы-
ло хорошего образования, не было особой культуры. Мама
никогда не пошла бы смотреть в интернете статьи о психо-
зе, не взяла бы книгу, чтобы узнать больше о нем. Это было
скорее так: мы знаем, что это, и мы знаем – это опасно».



 
 
 

 
Шизофрения (в легкой форме)

 
Теперь, когда Эрика стала принимать небольшие дозы ан-

типсихотических лекарств, она стала подвергать сомнению
свои идеи. Возможно, она никого не домогалась, не была тер-
рористкой и убийцей. MI5 не отслеживала каждый ее шаг.
Теперь ей лучше спалось по ночам.

Но отношения с матерью и сестрой все еще не ладились.
Эрика ненадолго съездила в Нью-Йорк, прежде чем снова
поселиться в Лондоне. Впрочем, «поселилась» – не совсем
то слово. Эрика продолжала с головокружительной скоро-
стью менять работу и места жительства – такова, по ее сло-
вам, была природа зверя.

Зверя по имени Шизофрения.
Психиатр, к которому Эрика ходила в Лондоне, наконец

поставил ей диагноз. Он уточнил – в легкой форме. Несмот-
ря на травлю и социальную изоляцию, Эрика к этому време-
ни получила образование журналиста в Лондонском колле-
дже коммуникаций. Она писала статьи, и ей за это платили.
Она исправно платила за аренду. Также у нее были роман-
тические отношения, хотя у ее партнера были проблемы с
принятием ее диагноза – его расстраивало, какой замкнутой
стала Эрика. Она редко выбиралась на улицу, вечера прово-
дила дома, читая о шизофрении в интернете.

Она втайне зарегистрировалась на анонимном форуме и



 
 
 

написала: «У меня шизофрения. Есть тут еще кто-то с таким
диагнозом? Поговорите со мной, пожалуйста».

Она была шокирована и опечалена некоторыми из исто-
рий, что ей довелось прочитать: жестокость, сексуальное на-
силие, в том числе над детьми. «Это помогло посмотреть на
мою жизнь с другого угла»,  – говорит она мне. Он также
рассказывает, как пришла однажды на прием к психиатру и
встретила в приемной мужчину. «У него все лицо было в си-
гаретных ожогах. Он ходил от стены к стене в этом малень-
ком закрытом пространстве и прижигал лицо сигаретой. А
я переживала из-за травли на работе и легкой шизофрении.
Помогает увидеть масштаб».

У Эрики был друг с обсессивно-компульсивным рас-
стройством (ОКР), и, чтобы ему помочь, она нашла группу
поддержки для людей с психическими заболеваниями. Она
и сама стала частенько сидеть с группой в кафе в районе Ку-
инс-Парк. Эрика нашла здесь много друзей. Теперь ей да-
вали интересную работу внештатного автора: она писала ко-
лонки для пары газет и курировала проект для четвертого
канала (Channel 4). Иногда она писала о своей жизни с диа-
гнозом. Эрика встретила нового бойфренда, влюбилась, пу-
тешествовала. Несколько лет казалось, что жизнь снова на-
ладилась. А еще она читала работы Рональда Дэвида Лэйн-
га11 и, подбадриваемая друзьями из группы поддержки, ре-

11 Рональд Дэвид Лэйнг (1927–1989) – шотландский психиатр, ярый против-
ник некоторых методов психиатрии, в том числе в области лечения шизофрении.



 
 
 

шила перестать принимать лекарства.
Эрика чувствовала себя превосходно. Даже лучше, чем

превосходно. Она начала чувствовать что-то «противопо-
ложное паранойе». Весь мир был на ее стороне. Она стала
кем-то вроде волшебника, шамана, супергероя. Она расста-
лась со своим парнем, но сохранила дружеские отношения с
ним, и это тоже казалось лучшим исходом из возможных.

Двадцатидевятилетняя Эрика рассматривала варианты
развития своей карьеры. На горизонте появилась заманчи-
вая должность – нужно было преподавать журналистам, пи-
шущим о моде. Это означало новый переезд, на этот раз к
южному побережью. На собеседовании Эрика показала пре-
зентацию о том, что она «модный журналист, но на самом
деле шарлатанка», основываясь на том факте, что даже за
статью, размещенную на передовице американского Nylon
Magazine, ей заплатили всего 30 долларов. Она хотела рас-
сказывать о сложностях жизни журналиста «на вольных хле-
бах» своим студентам.

Ее потенциальные работодатели были в восторге. Она по-
лучила должность.

Через пару месяцев все покатилось под откос. Обижен-
ный студент нашел статью, которую Эрика писала для ин-
тернет-издания Mirror, в ней рассказывалось о жизни с пси-

Считал шизофрению понятием идеологическим, навязывающим пациенту пас-
сивную роль относительно врача. – Прим. перев.



 
 
 

хозом. Вскоре статья разлетелась по всему «Фейсбуку». Все
читали о проблемах Эрики.

«Надо мной смеялись все кому не лень, – рассказывает
Эрика, – я стала ходячим посмешищем».

Ей и так приходилось нелегко, некоторые аспекты новой
работы оказались тяжелее, чем она предполагала. Утренние
лекции по четвергам стали настоящим испытанием: Эрике
нужно было больше часа рассказывать аудитории в 140 че-
ловек о том, что не входило в ее компетенции. Она назы-
вала эти дни «анорексичными четвергами»: из-за пережива-
ний она снова активно теряла вес. Она выглядела изможден-
ной, и в голову приходили мысли о суициде. «Я была препо-
давателем, которого травят собственные студенты. В такой
ситуации остается только молиться. Я становилась на колени
и умоляла. Пожалуйста, просто дай мне умереть».

Она вела семинар, когда ректор постучал в дверь кабине-
та. «Вам нужно пройти со мной в отдел кадров. Прямо сей-
час».

Проблема, как ей объяснили, заключалась в том, что при
устройстве на работу она не упомянула о своем психическом
расстройстве. Она также не упомянула, что в прошлом ее
увольняли с работы. Все доказательства были написаны чер-
ным по белому – в ее собственной статье описывалось, как
она работала в приемной медицинского центра, как боялась,
что внутри факса стоит шпионское устройство, и как ее с
позором выгнали. Эрику спросили, может ли она что-то ска-



 
 
 

зать в свое оправдание. И она сказала. Сказала, что раньше
она принимала лекарства, но потом поняла, что шизофре-
нии не существует, и перестала. Сказала, что у нее нет ника-
кого психического расстройства. И: «На самом деле у меня
суперспособности. Я как шаман своего рода».

Начальник Эрики объяснил: руководству кажется, что
Эрика не справляется с тем скандалом, который разгорелся в
социальных сетях, и что они не хотят подвергать Эрику еще
большему давлению.

Когда она забирала вещи из кабинета, коллеги избегали
смотреть ей в глаза. Раздавленную, ее проводили до выхода.



 
 
 

 
Вязкость и горечь

 
Эрика смеется и качает головой: «Моя новая квартира бы-

ла такой крохотной, что можно было одновременно сидеть
на горшке и варить пасту».

Она отказалась признать поражение и начала поиски но-
вой работы. Так она и оказалась в дурном районе Бирминге-
ма, на полставки подрабатывая пиарщиком для музыкальной
группы и пытаясь закончить статью для Vice Magazine. К это-
му времени мысли совершенно выходили из-под контроля.
Возвращались старые страхи – о страшных преступлениях и
побеге. Эрика попыталась назначить прием у врача. Она уже
несколько месяцев не принимала антипсихотические препа-
раты, но редкое событие – визит отца – подтолкнуло ее к ре-
шению попробовать снова. Она пошла в ближайшую клини-
ку, но там было так много желающих попасть к врачу, что
Эрике не удалось записаться.

Тогда-то и началась травля со страниц Daily Mirror. Эрика
стала самой разыскиваемой преступницей Великобритании.
Террористические группировки жаждали мести. Все книги
в местном магазинчике были о ней, о ее больной, расшаты-
вающей устои семье.

Она была угрозой для окружающих и боялась за свою
жизнь.

Ей оставалось только одно. Опустив голову, чтобы никто



 
 
 

ее не узнал, Эрика прошла короткий путь от квартиры до
супермаркета. «Я думала, что лучше выпить отбеливатель,
потому что потом уже не смогу ничего с этим сделать», –
объясняет она.

Впервые за время нашего разговора на глаза Эрики наво-
рачиваются слезы. Ей больно говорить об этом, и ее боль пе-
редается мне.

Если тем вечером произошло хоть что-то хорошее, то это
был тот лучик света, что на минуту промелькнул во тьме
мыслей Эрики.

Он не показывался, пока Эрика не опустошила полови-
ну кружки отбеливателя. Ее стошнило, затем она выпила
остальное и села на кровать в ожидании конца. Но именно
в эту минуту Эрике пришло в голову, что в мире есть люди,
готовые помогать даже закоренелым преступникам. Ей было
всего 29. Люди меняются, существует реабилитация. Может
быть, еще есть надежда – даже для такого ужасного челове-
ка, как она.

Эрика поднялась, дошла до общего телефона, стоящего в
коридоре, и, уже чувствуя жжение в глотке, набрала 999.

В отделении неотложной помощи Эрике сделали рентген,
чтобы проверить, не беременна ли она (отбеливатель опре-
деленно мог бы навредить плоду). Ей поставили капельницу
с обезболивающим, велели пить молоко. Эрике повезло, что



 
 
 

она не успела нанести себе непоправимого вреда.
Примерно двенадцать часов спустя, в шесть утра, ей захо-

телось выкурить сигарету. Она слишком боялась заговорить
с кем-то, поэтому решила просто выйти на улицу и поискать
окурок.

Эрика стояла у дверей и глубоко дышала, пытаясь подго-
товиться к встрече с десятками кричащих журналистов. Она
знала, что они будут ждать снаружи с камерами и микрофо-
нами, все захотят взглянуть на нее – пойманную преступни-
цу. Она открыла дверь и вышла в тишину раннего утра. Она
огляделась по сторонам. Происходящее было лишено всяко-
го смысла.

Когда состояние Эрики улучшилось настолько, что она
смогла покинуть отделение неотложной помощи, ее посади-
ли в инвалидную коляску, укрыли ее ноги пледом и вкатили
ее прямиком в скорую для транспортировки.

Эрика понятия не имела, куда ее везут.
Они проехали через весь город и остановились у здания из

красного кирпича. Эрику завели внутрь. Первое ее впечатле-
ние – в коридоре пахло мочой. Первый встреченный человек
– пожилая женщина с гниющими зубами. Она спросила, что
Эрика здесь делает. Та ответила, что она самая разыскивае-
мая преступница в стране, и женщина разразилась хохотом.

Всю неделю Эрика провела в психиатрической лечебнице.



 
 
 

Она часто звонила отцу, умоляла приехать и забрать ее
домой, говорила, что чувствует себя здесь как в тюрьме, что
не сможет этого вынести.

Когда ее выписали, восстановив режим приема антипси-
хотических лекарств, она на время осталась пожить с отцом
и его подругой. Специалисты группы, которые наблюдали за
ней раньше, пришли навестить ее, Эрика вынудила их от-
дать ее медицинскую карту. Она хотела понять, что с ней
происходит. Она также хотела подтверждения своего диа-
гноза. Больше никакого «в легкой форме». Ей сказали, что
она страдает параноидальной шизофренией.

Это был сокрушительный удар. Эрике казалось, что ее
жизни пришел конец. У нее никогда больше не будет парня,
она не сможет работать. Ее отец говорил о том, что можно
сделать пристройку к его дому, чтобы Эрика могла жить там
на пособие, а он бы за ней приглядывал.

Так рисовалось ее будущее. Это был конец всему.

Если странные и параноидальные мысли и были важной
особенностью личности Эрики, то не менее важно было и ее
упорство.

Она осталась в отцовском доме где-то на месяц, затем сно-
ва стала жить самостоятельно. Следующие семь лет она ра-
ботала (и достигала успехов) в качестве журналиста и редак-
тора.

Сегодня мы едим пиццу в ее кухне, и Эрика показывает



 
 
 

мне статью, которую пять лет назад написала для Daily Mail.
В статье рассказывается о сайтах и приложениях для зна-
комств для людей с психическими расстройствами. К статье
прилагается крупная фотография Эрики с подписью: «Оди-
нокая писательница. 31 год, хорошее чувство юмора, шизо-
френия, хочет познакомиться с подходящим мужчиной».

Вскоре после написания этой статьи Эрика встретила
свою вторую половинку. Они вместе были волонтерами в
благотворительной организации – помогали бывшим заклю-
ченным, сталкивающимся со стигматизацией и предрассуд-
ками.

Эрика так до конца и не избавилась от мыслей о том,
что она совершила жуткие преступления, – эти страхи все-
гда присутствуют где-то на задворках разума. Он научилась
жить с ними. В то же время она верит, что у нее есть пси-
хотические симптомы. Я предполагаю вслух, что, наверное,
это странно, когда эти две идеи существуют одновременно.

Эрика пожимает плечами: «Да, немного. Но я уже не вол-
нуюсь из-за этого».

Я прощаюсь с Эрикой, довольный ее спокойствием, и она
идет по своим делам.

В машине по дороге домой я все думаю об окончании
нашего разговора. Каково человеку, понимающему, что его
мысли не связаны с реальностью? Как знание влияет на по-
добные мысли?



 
 
 

Эти вопросы находятся в самом центре того, как мы по-
нимаем психоз.



 
 
 

 
Осознанность

 
Полтора века назад 20-летняя Энн Дайнс поступила в Бет-

лемскую королевскую лечебницу (известную как Бедлам),
что на юге Лондона, для психиатрического лечения. В ее ме-
дицинской карточке значится, что Энн страдала от «безу-
мия, вызванного разочарованием в любви». По аудитории
пробегает смешок, когда Энтони Дэвид, профессор когни-
тивной нейропсихиатрии Королевского колледжа Лондона,
оглашает эту деталь истории[8]. Я понимаю, что собравшим-
ся, среди которых много профессиональных психиатров и
исследователей, такой диагноз может показаться забавным –
впрочем, по-моему, он вовсе не так плох – в нем есть как ми-
нимум попытка определить причину состояния пациентки.
Мало что может сильнее уязвить и раздавить человека, чем
разочарование в любви. Профессор Дэвид выводит на экран
следующий слайд, и настроение в аудитории резко меняет-
ся. Это поразительная черно-белая фотография Энн Дэвис
во время ее пребывания в лечебнице. Женщина не совсем
ровно входит в кадр, на плечи накинута толстая шаль. У нее
слегка впалые щеки, глаза темные, а взгляд пронзителен по-
чти до боли. Она больше не предмет исследования, не любо-
пытный артефакт из далекого прошлого и не нелепый диа-
гноз. В один момент Энн становится реальным человеком. И
она страдает. На ее макушке сидит сплетенная из прутиков
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корона. «Безумие» Энн заключалось в том, что она мнила
себя королевой.

Эту фотокарточку сделал Хью Даймонд (1809–1886), врач
и увлеченный фотограф, полагавший, что передовые тех-
нологии могут быть полезны для лечения психиатрических
больных. Его идея состояла в том, чтобы показывать паци-
ентам их портреты, снятые в периоды обострения расстрой-
ства, чтобы привести их к «истинному представлению о се-
бе». Доктор Даймонд, чтобы получить разрешение сделать
фотографию, сказал Энн, что хочет сфотографировать всех
королев, которые находятся под его надзором. На это Энн от-
ветила, презрительно усмехаясь: «Королевы, еще чего! Как
они получили свои титулы?»

Доктор признал, что все они придумали себе королевские
титулы, но добавил, что с ней дело обстоит так же.

«Нет! – отрезала Энн. – Я никогда бы не поддалась столь
нелепым иллюзиям! Тех девушек нужно пожалеть, но я была
рождена королевой»[9].

Вот вам умное словечко: анозогнозия. Оно обозначает
симптом заболевания, который заключается в том, что вы
не верите в собственное заболевание. Иногда такой симптом
появляется у людей, переживших инсульт или другую цере-
бральную травму. При так называемой шизофрении наблю-
дается, по-видимому, тот же феномен (схожий по проявле-
нию, но не по причине), его называют «нарушением осозна-
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ния» или «нарушением инсайта». Этот симптом связан с на-
личием бредовых идей.

Любопытное явление, проиллюстрированное случаем
Энн Дайнс столько лет назад, многократно подтверждалось
другими случаями. Явление это заключается в том, что че-
ловек, подверженный бредовым идеям, может посмотреть на
других пациентов с ровно такими же идеями и заключить,
что они ошибаются, что они больны, но все же будет не в
состоянии сделать последний логический шаг и понять, что
его собственные мысли таким же образом являются симпто-
мами расстройства. Но давайте не будем спешить с наклеи-
ванием ярлыков. То, о чем я говорю, ни в коем случае не
может быть сказано исключительно о людях с «психически-
ми расстройствами». Так называемый инсайт (или его отсут-
ствие) является частью сознания каждого из нас на протяже-
нии всей нашей жизни. Когда мы сравниваем себя с други-
ми, мы всегда ставим свое суждение выше12 – это глубоко че-
ловеческая черта, в ней нет ничего патологического. Давай-
те взглянем на пример такого поведения. Энтони Дэвид как-
то провел исследование, чтобы понять отношение врачей к

12 У этого явления есть даже научное название – иллюзорное превосходство.
Имеется в виду универсальное в человеческой среде когнитивное искажение, при
котором люди (те, которых никто не счел бы «психически нездоровыми») склон-
ны переоценивать свои способности и достоинства относительно способностей
и достоинств других людей. Иногда это явление называют «эффектом озера Во-
бегон» – в честь вымышленного города (придуманного Гаррисоном Кейлором),
где «все женщины сильны, все мужчины выглядят потрясающе и у всех детей
оценки выше средних».



 
 
 

принятию подарков и других выгод от представителей фар-
мацевтических компаний. Оказалось, что большинство вра-
чей (61 %) считают, что их суждения о лекарствах не меня-
ются под воздействием таких рекламных акций. В то же вре-
мя только 16 % опрошенных думали, что их коллеги столь
же непредвзяты[10]. (Смешки, которые раздаются в аудито-
рии студентов-медиков, кажутся слегка неуверенными.)

В 1952 году психоаналитик Григорий Зильбург написал:
«Среди неясностей, имеющих несомненную клиническую
важность и вызывающих наибольшую путаницу, первой бу-
дет термин “инсайт”»[11]. Это наблюдение актуально и се-
годня. Определить инсайт в контексте «психического рас-
стройства» – непростая задача. Для начала: разные дисци-
плины определяют его весьма по-разному.

Если бы вы посетили приемную частного психотерапевта
(мягкая мебель, картины в рамах, пара ковров темных от-
тенков, непонятно откуда исходящий запах благовоний), то
вы вышли бы с пониманием инсайта как некоей растущей
эмоциональной и интеллектуальной осведомленности о том,
как события прошлого влияют на ваши мысли, эмоции и по-
ступки.

Если же, с другой стороны, вы окажетесь в государствен-
ной психиатрической больнице для «тяжелых» пациентов
(яркий свет, пластиковые стулья, чахлое растение в горш-
ке, непонятно откуда исходящий запах конопли), то ваш ин-
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сайт будет сводиться к тому, насколько вы согласны с пер-
соналом в вопросах своего «нездоровья» и необходимости
лечения. Если вы соглашаетесь – это хороший инсайт. Если
нет – плохой. Это довольно проблематичное определение,
не в последнюю очередь потому, что психиатрия глубоко
субъективна по своей природе. В откровенном интервью со
мной психиатр и один из ведущих мировых экспертов в об-
ласти психиатрии, профессор Робин Мюррей, рассказал по-
казательный случай из собственного опыта. Он касался па-
циента с психотическими симптомами, который множество
раз попадал в больницы и выходил из них с разыми диагно-
зами. Младший врач вкратце пересказывал это профессору
Мюррею: «Ему четыре раза ставили шизофрению, три ра-
за – биполярное расстройство и дважды – шизоаффектив-
ное». На это Мюррей отреагировал: «Ну, это просто нелепо.
Совершенно очевидно, что у него биполярное расстройство.
Кто, черт побери, тот психиатр, который «написал» ему ши-
зофрению?» Губы младшего врача дрогнули, он пытался не
улыбаться. «Ну, как вам сказать, профессор. Тут сказано, что
это были вы. Среди прочих»[12].

Процесс постановки психиатрического диагноза мы в де-
талях обсудим ниже. Пока же я просто хочу сказать, что в
вопросе, где есть столько места для интерпретации, доволь-
но странно – если не сказать жестоко – клеймить несогла-
сие самой заинтересованной в выздоровлении стороны «на-
рушением осознанности».
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Профессор Обри Льюис, которого заслуженно считают
движущей силой британской психиатрии после Второй ми-
ровой войны, определил инсайт как «корректное отношение
к патологическому изменению в самом себе», но также ему
хватило проницательности добавить, что термины «коррект-
ный», «отношение», «патологический» и «изменение» тре-
буют дальнейшего обсуждения и уточнения. Льюис также
подчеркивал «неизбежность субъективной природы любых
интерпретаций»[13]. Более того, когда мы даем определе-
ние такими «широкими мазками», мы неизбежно упускаем
некоторые тонкости. Как мы видели на примере Эрики в
предыдущей главе, инсайт – вещь ни в коем случае не би-
нарная. Это не рычажок в мозгу, который находится в одном
из двух положений вкл/выкл. Вполне реалистична ситуация,
когда человек осознает свое «психическое нездоровье», мо-
жет перечислять и описывать собственные бредовые идеи и
все же, на каком-то уровне сознания, верить в их истинность.
Исследовать эту многогранность инсайта, сосуществование
взаимоисключающих идей, может быть чрезвычайно полез-
но для его понимания.

Роберт Лэйнг, самый известный и влиятельный из крити-
ков психиатрии, описывал шизофрению как «особую стра-
тегию, которую изобретает человек, чтобы выжить в ситуа-
ции, непригодной для жизни»[14]. Может быть, Энн Дайнс
с ее тиарой из прутиков нуждалась в том, чтобы побыть
немного королевой? Чтобы почувствовать себя важной пер-
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соной, чтобы компенсировать разбитое сердце и неперено-
симое чувство собственной ненужности.

Если мы примем эту теорию, то «нарушение инсайта» бу-
дет неразрывно с ней связано. Признать себя сумасшедшим
вкупе с прочими неприятностями – это было бы слишком.
Поэтому человек думает: я – не такой, как те бедные паци-
енты. Те, кто придумал себе королевские титулы.

Возможно также, что нарушение инсайта у людей с диа-
гнозом шизофрения связано с незначительным угнетением
функций структур медиальной поверхности коры больших
полушарий головного мозга (которые, насколько нам извест-
но, играют большую роль в таких занимательных явлениях,
как самосознание и самовосприятие). Такие выводы сделал
профессор Энтони Дэвид на основе исследований с исполь-
зованием функциональной магнитно-резонансной томогра-
фии[15]. Тем не менее, как и в большинстве невралгических
исследований, выборка пациентов была совсем небольшой
– обстоятельство, которое очень часто подрывает доверие к
исследованиям в этой области[16]. Я делаю на этом акцент,
потому что знаю, как соблазнительна мысль о том, что то,
что мы зовем «психическим расстройством», можно объяс-
нить в биологических понятиях нейрохимического дисба-
ланса головного мозга. Мы, широкая публика, тяготеем к та-
кого рода объяснениям и склонны слишком сильно им дове-
рять – особенно, как выясняется, если такие объяснения со-
провождаются научно-техническими картинками. В экспе-
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рименте, проведенном в университете штата Колорадо, сту-
дентов попросили прочитать несколько фальшивых статей
по нейробиологии, в которых приводились неподтвержден-
ные выводы вроде «просмотр телевизора повышает матема-
тические способности». Наряду с фальшивыми, студентам
также дали и настоящие научные статьи. Студентов попро-
сили оценить степень согласия с выводами каждой из статей.
Оказалось, что студенты стабильно чаще верили тем публи-
кациям, в которых было цветное изображение мозга, даже
если сделанные выводы были нелепыми и нелогичными[17].
Я подозреваю, что причина, по которой нам так нравятся
исследования в области нейробиологии, заключается в том,
что, как бы ни был сложен собственно процесс исследова-
ния, мы сводим все к выводу: не нужно волноваться о «шизо-
френии», потому что умные люди знают, в чем тут дело. Но
это не так. По крайней мере, пока что. Мы еще очень далеки
(и это в лучшем случае) от открытия конкретных биологи-
ческих маркеров шизофрении[18] (маркерами называют из-
меримые биологические характеристики, способные указать
на наличие болезни). И это если предполагать, что они вооб-
ще будут когда-то найдены.

Весь наш жизненный опыт, все, что мы думаем, чувству-
ем и делаем, каждое социальное взаимодействие – все это
запечатлено в нашем мозгу. Мы знаем об этом уже тыся-
чу лет. «Мозг есть то место, в котором возникают удоволь-
ствия, смех и радости. Из него же происходят тоска, скорбь
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и плач. – писал Гиппократ в своих размышлениях. – В мозге
заложены и наш ум, и сумасшествие, и безумство, и все на-
ши страхи и ужасы, в том числе и сновидения, а также все
наши способности и нерадивость»[19].

Нет никакого трюка, никакого «духа в машине» 13. Нет ни-
чего, кроме нашего мозга. Так что разумно искать причины
именно там.

В свое время мы поговорим о небольших изменениях в
головном мозге, которые могут влиять на так называемую
шизофрению и другие подобные феномены. Пока что доста-
точно будет предупредить, что даже самые передовые наши
технологии примитивны как каменные орудия неолита, ко-
гда речь идет о сложнейших бионейронных схемах и реакци-
ях. Самые мощные фМРТ-сканеры могут локализовать ак-
тивность мозга с точностью до миллиметров, что может по-
казаться небольшой цифрой, если не знать, что один квад-
ратный миллиметр мозга состоит примерно из 100 000 от-
дельных нейронов, отвечающих за совершенно разные ве-
щи. Как видите, это вряд ли можно считать за нормальное
увеличение[20]. Этот факт хорошо проиллюстрирован ней-
робиологом Дэвидом Иглманом, который сравнивает сего-
дняшние фотографии мозга с первыми размытыми снимка-
ми Земли из космоса. Мы видим только цвета и всякие очень

13 «Дух в машине» или «призрак духа в машине» – предложенное английским
философом Гилбертом Райлом описание дуалистической концепции «разум –
тело», принадлежащей Рене Декарту. Райл эту концепцию критиковал. – Прим.
перев.
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большие штуки. В будущем наши инструменты, несомненно,
улучшатся. У нас будет что-то вроде Google Maps! Мы смо-
жем приближать и увеличивать изображение, разглядывать
мельчайшие детали[21]. Если развивать эту мысль дальше,
то можно ожидать прекрасного примирения «нейробиоло-
гической» и «средовой» теорий возникновения так называе-
мой шизофрении. Мы сможем узнать, что именно происхо-
дит в мозге, когда человек пугается, подвергается насилию
или травме. Или разочаровывается в любви.

В этой версии будущего все тяжеловесные обобщаю-
щие термины вроде «депрессии», «тревожности», «шизо-
френии» станут достоянием истории, будут заменены бо-
лее точными названиями (вокруг которых, без сомнения,
по-прежнему будут вестись споры). В этом прекрасном бу-
дущем в университетской аудитории (на Марсе) слушатели
(в блестящих серебристых облачениях) будут посмеиваться
над нашими устаревшими и нелепыми диагнозами.

Что касается Энн Дайнс, то, похоже, просмотр собствен-
ных фотографий действительно пошел ей на пользу. Хью
Даймонд записал: «Ее забавляли мои фотопортреты, мы ча-
сто говорили о них – это стало первым шагом в постепенном
улучшении ее состояния […] Энн выписали полностью здо-
ровой, она от души смеялась над прошлыми своими заблуж-
дениями».

Вот вам счастливый конец.
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Но такого рода улучшение инсайта не всегда приводит к
повышению уровня жизни. Принятие диагноза «шизофре-
ния» часто идет рука об руку с потерей надежды и пониже-
нием самооценки[22], что подводит нас к следующей слож-
ной теме.
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Стигма и дискриминация

 
Мне было невероятно грустно слышать, что Эрика, когда

увидела в своей карте слово «психоз», сразу засомневалась в
себе, начала думать, что она плохой человек, что она способ-
на причинить вред своему ребенку, если когда-нибудь стает
матерью. Эти мысли пришли ей в голову не потому, что она
хотя бы муху обидела в своей жизни, но потому, что она так
сильно ассоциировала это слово с проявлениями насилия.

Позже, когда ей поставили диагноз «параноидальная ши-
зофрения», она решила, что теперь-то жизнь точно кончена.
Что она никогда не найдет себе пару, не устроится на работу,
не будет независима.

«У меня нет иммунитета против мифов,  – объясняет
она, – и я верила в то, что пишут в газетах. Только позже,
когда я начала принимать медикаменты, говорить с други-
ми людьми и читать настоящие научные статьи о психиче-
ском здоровье, я начала думать: погодите-ка, может, здесь
какая-то ошибка, может, это неправда». И даже тогда, когда
Эрика начала больше узнавать о себе и своем диагнозе, ей
все еще приходилось иметь дело с предрассудками родных
и работодателей. Неприятная истина заключается в том, что
для многих людей с «серьезными психическими расстрой-
ствами» реакция окружающих часто оказывается даже более
травматичной, чем сама болезнь.



 
 
 

Прежде чем мы продолжим, хочу сделать важное уточне-
ние: подавляющее большинство диагностированных шизо-
фреников не склонны к насилию. Обычно происходит ров-
но наоборот: в силу своего уязвимого положения такие лю-
ди подвергаются куда большему риску стать жертвами наси-
лия, чем средний человек. Одно американское исследование
показало, что диагностированные шизофреники в 14 раз ча-
ще становятся жертвами насильственных преступлений, чем
подвергаются аресту за их совершение[23]. Общепринятое
представление о шизофрениках как «угрозе обществу» не
имеет под собой никаких оснований.

Также сейчас подходящий момент сказать, что шизо-
френия – это не пожизненный приговор. Есть определен-
ные сложности с подсчетом количества «выздоровевших»,
не в последнюю очередь потому, что понятия «выздоров-
ление», «восстановление» по-разному понимаются людьми.
Для некоторых это означает полное отсутствие «клиниче-
ских симптомов». Другие скорее определяют «восстановле-
ние» как субъективное улучшение качества жизни, разви-
тие и обретение контроля над своей судьбой. Это может под-
разумевать, что человек придает смысл тому жизненному
опыту, которым обладает, и не возвращается в те негатив-
ные состояния, в которых побывал. Также существуют лю-
ди, вовсе отвергающие (на моральных и философских ос-
нованиях) концепцию излечения психопатологических рас-
стройств. Такова, например, позиция объединения Recovery
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in the Bin («Выздоровление – на помойку») – ее члены счи-
тают, что все системы психиатрической помощи стремятся
к контролю над пациентами и используют концепцию «вы-
здоровления» для поддержания дисциплины. Для этих лю-
дей главными признаками истинного выздоровления явля-
ются автономия и свободное волеизъявление, а эти показа-
тели нельзя измерить тестами[24].

Если, рассмотрев все эти мнения, мы решим все же не
отказываться в полной мере от слова «восстановление», то
можно смело утверждать что вне зависимости от способов
измерения – клинического или глубоко личного – значитель-
ное и устойчивое восстановление может произойти и часто
происходит[25].

«Представления широкой публики о психических рас-
стройствах, – пишет профессор Грэм Торникрофт, – это ядо-
витый коктейль из полнейшего невежества и пагубных пред-
рассудков»[26].

Впервые я встретил Грэма, когда делал передачу для ра-
дио о представлении в СМИ психических расстройств. Грэм
– ведущий мировой эксперт по вопросу стигматизации пси-
хиатрических пациентов.

Мне нужно кое в чем признаться. Когда я задумывал эту
книгу, я решил, что постараюсь добраться до конца, ни разу
не упомянув стигму или дискриминацию.

Меня несколько настораживает, что вопрос стигматиза-
ции стал доминировать в дискуссии о психических расстрой-

#local_24
#local_25
#local_26


 
 
 

ствах – особенно это касается освещения в социальных се-
тях. Часто такие кампании возглавляются (и я верю, что с
добрыми намерениями) высокопоставленными чиновника-
ми или знаменитостями, которые говорят, пишут посты в
«Твиттер» и устраивают бесконечные акции, – и все это о
стигме, с которой живут психиатрические пациенты, о про-
блемах со стигмой и мерах по избавлению от стигмы. И все
это время мы, возможно, смотрим совсем не туда, куда сле-
дует.

Профессор Торникрофт придерживается того же мнения.
«Проблема со стигмой, – поясняет он, – состоит в том, что
этот расплывчатый, неясный концепт получает столько вни-
мания, что у нас не остается ресурсов, чтобы справиться с
социальной изоляцией и маргинализацией». Он вспоминает
историю из собственной жизни. Когда ему было всего три
года, его мать погрузилась в тяжелую депрессию. Грэм пе-
реехал к бабушке с дедушкой, пока она получала необходи-
мое лечение. Лекарства ей совершенно не помогали, и в кон-
це концов ей прописали электросудорожную терапию (ЭСТ),
которая оказалась весьма эффективна. Спустя год после на-
чала болезни семья воссоединилась. Мать Грэма работала
медсестрой, но все то время, что она лечилась от депрессии,
она не сказала на работе ни слова ни о своих проблемах, ни
о том, почему ей нужен отпуск. Ей было страшно, что к ней
станут относиться как к сломанной вещи, что ее позиция в
больнице может стать шаткой. Это было пятьдесят лет назад,



 
 
 

но сегодня людей мучают те же страхи, и небезосновательно.
Каждый год в Великобритании 300 000 людей теряют работу
из-за проблем с психическим здоровьем[27].

«Людей ограничивают в выборе жизненного пути, – за-
ключает Грэм Торникрофт, – из-за широкого распростране-
ния стереотипов».

Тут стоит присмотреться внимательнее, потому что мы
можем иметь дело и не со стигмой вовсе.

Стигма подразумевает внутреннее чувство стыда, позо-
ра или несоответствия в силу определенных обстоятельств.
Увольнение с работы совершенно точно может вызвать та-
кие чувства. Они могут также возникнуть, если нас избегают
или насмехаются над нами. Но во всех этих случаях стигма
является следствием, а не причиной. Психологи Энн Кук и
Дэйв Харпер утверждают: стигма просто индивидуализиру-
ет то, что на самом деле является предрассудками и дискри-
минацией.

«Мы не говорим о стигме женщин или афроамерикан-
цев, – приводят они пример, – мы говорим (с полным на то
правом) о сексизме и расизме»[28].

Почему же мы так поспешили объявить внутренними те
проблемы, что касаются психического здоровья? Что ж, од-
на из теорий состоит в том, что популярная сегодня точка
зрения (поощряемая и кампаниями против стигмы) привела
нас к такому выводу.

В 2016 году BBC по одному из своих флагманских те-
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леканалов показывала серию передач под названием In the
Mind («Разум изнутри»). Анонсируя эти передачи, Джеймс
Хардинг, директор BBC News, сказал: «Настало время оста-
новиться и поразмыслить над одним из важнейших вопро-
сов сегодняшнего дня, вопросом, касающимся каждого из
нас. Мы собираемся, используя всех доступных специали-
стов, все наши знания и таланты, докопаться до истины о
том, что же происходит в сфере охраны психического здоро-
вья»[29]. В последние годы выпущено множество докумен-
тальных фильмов, новостных сюжетов, ток-шоу, связанных
с вопросами психического здоровья. Вышел даже тематиче-
ский выпуск «Жителей Ист-Энда»14. Одна из лучших про-
грамм подобного толка – документальный фильм, представ-
ленный известным актером, комиком и британским нацио-
нальным достоянием Стивеном Фраем, «Не такая уж тайная
жизнь маникально-депрессивного человека». Эта програм-
ма стала продолжением передачи 2006 года (она в том го-
ду выиграла премию «Эмми») «Стивен Фрай: тайная жизнь
человека с маниакально-депрессивным расстройством» 15, в
которой актер рассказывал о собственном нелегком опыте:
Фрай часто переживает резкую неконтролируемую смену на-
строений.

14 «Eastenders» – популярный британский телесериал. – Прим. перев.
15 Оригинальное название: Stephen Fry: The Secret Life of the Manic Depressive.

В русской версии передача 2006 года называется «Безумная депрессия со Сти-
веном Фраем». – Прим. перев.
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На первых кадрах сиквела – съемка 2014 года в Уганде, в
городе Кампала, где Фрай снимает очередную документалку.
Он берет интервью у Симона Локодо, министра по вопро-
сам этики и морали. Сам Фрай в своей неподражаемой ма-
нере описывает Локодо как «взвинченного гомофоба худше-
го сорта с пеной у рта». Именно он предложил принять за-
кон, делающий гомосексуальность тяжким преступлением.
На пленке мы видим, как Локодо тычет пальцем в сторону
Фрая, открытого гея, обвиняет его, перекрикивает, заверяет,
что тот будет арестован, если станет пропагандировать свою
гомосексуальность, агитировать других людей и так далее.
Злые, отвратительные слова. Стивен Фрай уходит с интер-
вью потрясенным и подавленным.

Монтажная склейка – зрителя перемещают в сегодняш-
ний день: Фрай сидит в офисе своего психиатра, доктора
Уильяма Шанахана, и вместе они восстанавливают события,
произошедшие после этой неприятной встречи.

Стивен Фрай вспоминает, что по возвращении в отель он
чувствовал себя хуже, чем когда-либо в своей жизни: «Я хо-
дил кругами, пытаясь понять, что произошло. Что-то внут-
ри меня просто исчезло. Казалось, что самая моя суть рас-
творилась в воздухе. Все, что было когда-то мной, больше
не существовало. Осталось только чувство полной обречен-
ности».

В его номере была бутылка водки и какие-то таблетки. «Я
аккуратно сложил в ряд черт знает сколько этих проклятых



 
 
 

таблеток, – рассказывает Фрай, – осушил бутылку и прогло-
тил их. Следующее, что я помню: я на полу, смущенный пор-
тье пялится на ковер в дверном проеме и говорит: “Нам нуж-
но доставить его в больницу”».

Спустя два дня, уже находясь в Великобритании, Фрай
решил, что ему необходимо встретиться с психиатром. «Я
очень смутно помню, как приехал сюда», – говорит он. Здесь
в разговор вступает доктор Шанахан: «Когда вы пришли ко
мне, позвольте напомнить, вы жалели, что остались в живых.
Вы хотели умереть. Вы думали, что должны были умереть
тогда».

Это поистине ужасный опыт, пережить такое тяжело.
Дальше мы узнаем, что Фрай согласился на короткое время
лечь в больницу.

«В возрасте 56 лет, – поясняет закадровый голос, – Стиве-
ну поставили диагноз «циклотимия», то есть колебания на-
строения, ведущие к нарушениям поведения. Вместе с диа-
гнозом пришло и лечение. От препаратов Фраю немедленно
стало лучше».

Конец.

Когда я впервые смотрел передачу, мне показалось стран-
ным, что в разговоре с психиатром не было уделено времени
обсуждению того, что резкое ухудшение настроения Фрая и
его отчаянный крик о помощи могли быть связаны с травма-
тическим опытом, который он только что пережил.



 
 
 

Он находился в тысячах миль от комфорта и безопасности
собственного дома, работал в изнуряющем режиме на съем-
ках, был вынужден защищать факт собственного существо-
вания перед могущественным и страшным человеком, ко-
торый из своего министерского кресла унижал его, угрожал
ему и – не будем подслащивать пилюлю – желал ему смерти.

Что ж, возможно этого недостаточно, чтобы полностью
объяснить поступок Фрая, но я легко мог бы поспорить, что
это сыграло определенную роль.

Мы не можем знать содержание приватных разговоров
доктора и пациента, мы видим лишь то, что сказано на ка-
меру. Вполне вероятно, что они разговаривали об этом, и не
один раз. Я надеюсь. Но в передаче BBC об этом не было ни
слова.

После показа этой программы канал BBC подвергся кри-
тике. Профессор психологии Ливерпульского университета
Питер Кидерман написал в телекомпанию открытое пись-
мо, которое затем подписали более тысячи человек – вклю-
чая заслуженных академиков, специалистов в сфере охраны
психического здоровья и получателей услуг в этой сфере. В
письме говорилось о том, что, несмотря на то, что передача
Фрая, как и другие передачи серии In the Mind, явно дела-
лась с лучшими намерениями, она допускает и поддержива-
ет заблуждение: принимает за истину в последней инстанции
спорное утверждение о биологическом происхождении пси-
хологических проблем.



 
 
 

Создатели передачи не отметили, что причины проблем
и то, что удерживает их в жизни людей, часто не просто
«дисбаланс в головном мозге», но сами события и обстоя-
тельства их жизни – бедность, плотное городское расселе-
ние, миграция, пережитое насилие, травля, расизм и дру-
гие формы виктимизации. Эта теория подтверждается боль-
шим количеством исследований, и, надо сказать, в ее поль-
зу есть куда больше доказательств, чем в пользу «биологиче-
ской» теории. Рассказывать об этом широкой публике нуж-
но не только потому, что это поможет людям понять ситу-
ацию: исследования показывают, что просвещение снижает
уровень стигматизации и во многих случаях оказывается по-
лезнее для тех, кого коснулась проблема психического здо-
ровья[30].

«Взгляните на влиятельных людей и политиков, которые
громче всех кричат о противостоянии стигме, – говорит док-
тор Люси Джонстон, психолог и писательница. – Это те же
люди, которые ответственны за политику, сводящую людей
с ума, делающую их жизнь невыносимой»[31].

Как и многие люди, посвятившие свою жизнь проблемам
психического здоровья, Люси Джонстон в детстве и юноше-
стве часто оказывалась в беде. Она принадлежала к тому
типу подростков, которые справляются с неприятностями,
запираясь у себя в комнате и с головой погружаясь в чте-
ние. Это было во второй половине 1970-х, движение анти-
психиатрии было в самом разгаре. Убежденная идеалистка,

#local_30
#local_31


 
 
 

Люси была молода и только что получила лицензию клини-
ческого психолога, когда вышла ее первая книга «Психиат-
рия. Потребители и злоупотребители» (Users and Abusers of
Psychiatry). С тех пор Люси не переставала работать в этой
сфере. Я встретился с ней в нашем родном городе, Бристоле,
и разговор быстро свернул на политические темы.

Невозможно говорить о психическом здоровье, не упомя-
нув стигму, точно так же невозможно обсуждать стигму, не
затрагивая политику.

«Кажется, как будто все до единого в правительстве с ра-
достью оседлали тему антистигмы, – заявляет Джонстон. –
Тереза Мэй среди прочих. Но что они делают, чтобы пре-
кратить злоупотребления в сфере выдачи пособий? Чтобы
бороться с растущим неравенством? С возрастающим коли-
чеством договоров “c нулевым временем” 16. Именно такие
вещи сводят людей с ума. Нельзя говорить, что если люди
больше не боятся признаться, что у них шизофрения, то все
в полном порядке! Это полный бред. Это оскорбительно. И
за этим стоят политические интриги. Хочет ли нынешнее
или предыдущее правительство говорить о дискриминации?
Нет, конечно, им это невыгодно. А хотят ли чиновники с ум-
ными лицами говорить о стигме и выглядеть хорошими пар-
нями? Конечно, да».

16 Договор с нулевым временем (zero hour job) – тип трудового договора, по
которому работодатель не обязан предоставлять работнику какое-то минималь-
ное количество рабочих часов, а работник получает зарплату по количеству от-
работанного времени. – Прим. перев.



 
 
 

С 2007 года министерство здравоохранения Англии фи-
нансировало инициативу Time to Change («Время перемен»),
национальную программу по преодолению стигмы и дискри-
минации в сфере психического здоровья. Эту инициативу
возглавляют благотворительные организации Mind и Rethink
Mental Illness. Я и сам работал с этими организациями в по-
следние годы, например, принимал участие в ежегодном ме-
роприятии Time to Talk Day («Время поговорить») – в этот
день широкую публику призывают поговорить о психиче-
ских расстройствах и здоровье.

Звучит совсем неплохо, правда?
Да. Конечно же, это все приносит пользу, иначе я не стал

бы тратить свое время. Но меня беспокоит, что цели таких
мероприятий часто начинаются и заканчиваются «повыше-
нием осведомленности», но не дают глубокого понимания
ситуации. Конечно, будет хорошо, если кому-то будет менее
страшно рассказать о своих проблемах другу или коллеге.
Но эти проблемы могут быть и очень серьезными – чувство
беспомощности, безвыходности, невыносимости собствен-
ной жизни – и тогда другу или коллеге нелегко будет най-
ти нужные слова, не то что оказать квалифицированную по-
мощь17.

17 Если вы считаете, что ваш знакомый думает о самоубийстве, и не знаете,
что вы можете сказать или сделать, – вот вам прекрасный тренировочный курс
[на английском языке], созданный группой Zero Suicide Alliance. Прохождение
курса бесплатно, оно занимает 20 минут. Вы можете найти курс на сайте https://
zerosuicidealliance.com.



 
 
 

Безусловно, инициатива Time to Change помогает людям с
психологическими проблемами, меняя отношение окружаю-
щих к таким проблемам. Инициатива спонсируется деньга-
ми налогоплательщиков, поэтому ей нужно доказывать свою
пользу. На сайте инициативы говорится:

«Национальные опросы свидетельствуют о
позитивной динамике отношения к психическим
болезням. В период с 2008 до 2016 год изменения
коснулись 9,6  % людей – это примерно 4,1 миллиона
человек, пересмотревших свою позицию»[32].

Звучит отлично. Хотя я предполагаю, что оценка в точных
цифрах такого сложного понятия как «улучшенное отноше-
ние» требует более подробного объяснения.

Если мы заглянем в некоторые из опросов, упомянутых
на сайте, как сделал доктор Грэм Торникрофт и его коллеги,
мы увидим, что в них не проводилось различия между ча-
сто встречающимися и более редкими расстройствами. Со-
гласно составителям опроса мы не должны предполагать, что
«изменения общественного мнения» могут разниться в от-
ношении таких пугающих и веками порождающих стереоти-
пы диагнозов как «шизофрения» и более безобидных и «по-
пулярных» проблем как «депрессия» или «тревожное рас-
стройство»[33].

На самом деле, утверждение «это болезнь как любая дру-
гая, и ты не стал бы говорить мне “взять себя в руки”, если
бы у меня был рак/диабет/сломана нога», которое лежит в
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основе большинства кампаний против стигмы, может скорее
поддерживать предрассудки о людях с диагнозом «шизофре-
ния». Да, мы склонны меньше осуждать людей за странное
поведение, если оно вызвано нарушениями в их мозге, но мы
в то же время будем бояться таких людей, избегать их [34],
считать их опасными и непредсказуемыми[35].

Именно поэтому множество людей (включая, как мне ка-
жется, львиную долю подписавшихся под критическим пись-
мом в телекомпанию BBC) отвергают стандартный и поддер-
живаемый государством подход к стигме вместе с необосно-
ванными биологическими и медицинскими предположения-
ми.

Есть множество причин, по которым государству выгодно
придерживаться такой стратегии. Биомедицинская модель
психических нарушений означает, что государству не нуж-
но разбираться со сложной проблемой – как обращаться со
странным и беспокоящим поведением людей, если оно не по-
падает под юрисдикцию уголовного (или другого) кодекса?
Вероятно, гораздо удобнее налепить на такое поведение яр-
лык «медицинская проблема» (прямо как рак или диабет!) и
вывести его из своей зоны ответственности[36].

Это сложная ситуация, о которой не может в паре ярких
фраз адекватно рассказать белозубая голливудская знамени-
тость. Правда заключается в том, что шизофрения вовсе не
похожа на сломанную ногу.
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Тем не менее не стоит категорически пренебрегать биоло-
гической теорией только потому, что на нее, как мухи на ва-
ренье, слетаются гонцы социально-политической повестки.
Сравнение психического здоровья с физическим может ока-
заться нам полезно.

Как отмечает доктор Алекс Лэнгфорд, психиатр и бло-
гер, аналогия с диабетом может быть очень удачной, если
мы сфокусируемся на диабете второго типа. Лэнгфорд срав-
нивает его с депрессией. «Если у диабета первого типа есть
четкая причина, лежащая в основе заболевания, – гиперг-
ликемия, ведущая к пожизненной зависимости от инсулина,
то второй тип – куда более разнообразное в проявлениях и
причинах состояние организма, прямо как депрессия. При
диабете второго типа высокий уровень сахара в крови чаще
всего вызывается тем, что организм не реагирует на инсулин
так, как должен бы, но уровень инсулина также часто быва-
ет понижен. Другие гормоны, вроде глюкагона и инкретина,
тоже не в порядке. Это похоже на картину депрессии, потому
что мы знаем, что на биологическом уровне за нее отвечает
не только низкий уровень серотонина. В процесс вовлечены
и другие нейромедиаторы, вроде норадреналина, дофамина
и множества других. […] А еще, ни у диабета второго типа,
ни у депрессии нет одной ясной причины. И то и другое вы-
зывается суммой факторов, каждый из которых сам по себе
несет относительно небольшой риск. Крупными игроками на
этом поле для диабета будут ожирение, высокий холестерин,



 
 
 

нездоровое питание и сидячий образ жизни, а для депрессии
– перемены к худшему, тяжелое детство и отсутствие под-
держки со стороны друзей и близких. Генетика играет важ-
ную роль и для депрессии, и для диабета, но ни за то, ни за
другое не отвечает один конкретный ген».

Так что да, определенно они чем-то похожи.
А еще, рассматривая эти сходства, Лэнгфорд отмечает из-

рядную иронию в том, что некоторые люди до сих пор наста-
ивают, что психиатрическим больным нужно «взять себя в
руки». «Вообще говоря, – объясняет он противоречие про-
исходящего, – диабетикам второго типа гораздо легче кон-
тролировать свою болезнь, избегая жирной еды, упражняясь
и не набирая вес, чем людям с депрессией нивелировать вы-
зывающие стресс факторы, вроде тяжелой работы или пере-
житого насилия»[37].

Но что же делать со стигмой психической болезни?
Что ж, у доктора Люси Джонстон есть весьма радикальное

решение: «Самый быстрый и простой способ избавиться от
стигмы – избавиться от психиатрического диагноза».

Наверное, настала пора поговорить о диагнозах.
Но сначала познакомьтесь с солдатом.
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Солдат

 
Ты понимаешь, что все это неправда.
Тебя заставили поверить в то, что ты очень важен, что ты

нужен этому миру. А затем ты видишь, что это был обман.
Твой мозг сыграл с тобой злую шутку. Ты чувствуешь себя
преданным.

Затем приходит стремление найти смысл. Почему это со
мной случилось? Зачем все это было? Как я оказался здесь, в
изоляторе, рычащий и воющий, как плененный зверь? Боль-
ше похож на животное, чем на человека, – так мама сказала.
Почему армия выбрала меня для этой миссии?

Медицинский журнал корабля «Энтерпрайз»,
звездная дата 5027.3, записывает доктор Леонард
Маккой: «Меня беспокоит капитан Кирк. Он проявляет
признаки напряжения и эмоционального стресса. Я не
вижу для этого причин, кроме той, что мы слишком
долго находимся на патрулировании без отпуска
или разнообразия. Капитан отверг все мои просьбы
составить его психологический профиль».

«Я думаю, ты нездоров, пап. Это как…  – Джеймс Вул-
дридж громко всхлипнул и утер слезу рукавом свитера,  –
как в той серии “Звездного пути”, когда Кирк устал и стал
принимать неверные решения. Ему нужно было отдохнуть
немного. Вот сейчас так».



 
 
 

Последние пару месяцев обстановка дома была накален-
ной до предела. Старшие брат и сестра Джеймса уже съеха-
ли, так что они с младшим братом были единственным сви-
детелями того, как брак их родителей разваливается на ча-
сти. Джеймс подозревал, что в этом есть и его вина. Вряд
ли то, что он так часто будил родителей среди ночи, укрепи-
ло их отношения. Он будил их, потому что волновался. Его
тревожила ядерная война. Тревожили вещи, написанные в
Библии. Тревожило, что он пах странно. В школе он носил
толстое шерстяное пальто – немного похожее на дедовскую
военную форму, – иногда он зарывался носом в ткань и глу-
боко вдыхал. Пахло несвежей мочой, он был уверен. Это то-
же не давало ему спать. Но больше он боялся написанного в
Библии. Я есмь путь. Я свет миру. Слишком много чтения,
слишком мало сна. Казалось, что он никогда не может нор-
мально заснуть. И он все время будил родителей. Это явно
не улучшало ситуацию.

Сейчас именно пятнадцатилетний Джейк отвечал за то,
чтобы отец их не бросил. Ему нужно было убедить отца ра-
ди мамы и ради брата. И – больше всего – ради самого се-
бя. Джейк обожал отца. Поклонялся ему. От этого мужчи-
ны, служившего когда-то главным инженером в королевских
военно-воздушных силах, Джеймс унаследовал свой выдаю-
щийся и живой ум. Он выпрямил спину и посмотрел отцу
прямо в глаза. «Это не ты, ты бы так не поступил», – настаи-
вал Джеймс. Или что-то в этом роде. Сейчас тяжело вспом-



 
 
 

нить детали. Это случилось 35 лет назад. Единственное, что
навсегда отпечаталось в памяти, – это реакция отца. Он рас-
смеялся, вот что он сделал. Рассмеялся прямо Джеймсу в ли-
цо. «Ты еще слишком маленький, чтобы понять, сынок». Это
было унизительно. Его отец не был нездоров. У него про-
сто был роман. Подарком на прощание сыну стал совет по-
сле выпускных экзаменов подать документы в Уэлбекский
колледж-интернат по подготовке военных инженеров и тех-
нических специалистов с весьма высокими требованиями к
поступающим.

«Я не виню ни в чем армию, – эту фразу Джеймс произ-
носит не раз за время нашего разговора. – Я никогда не ви-
нил армию за то, что произошло. Если у меня был какой-то
врожденный недостаток, то хорошо, что они его нашли».

Мы встретились у Джеймса, в небольшом уютном доми-
ке с живописным видом на церковь и старый рынок в Са-
ут-Молтоне, что в графстве Девон. Джеймс приветствует ме-
ня слегка неловким извинением, говоря, что если я ожидаю
запаха свежего хлеба, то буду разочарован. «Мы оба курим,
и у нас собака. Я поставлю чайник». В нем все еще осталось
что-то от военного (по крайней мере, на мой гражданский
взгляд). Он гладко выбрит, седые волосы аккуратно приче-
саны. Он широкоплеч, стоит очень прямо, а говорит взве-
шенно и уверенно. Тон его голоса значительно отличается
от того, что я слышал несколько месяцев назад, при нашем
первом телефонном разговоре. Он тогда оправлялся от ре-



 
 
 

цидива и был еще совсем не в форме. Он чувствовал, что не
справился, подвел сам себя. В его словах были усталость и
покорность: «Мне 51 год. Почему мне до сих пор приходят в
голову эти мысли, если вероятность, что они правдивы, ста-
новится все меньше и меньше?»

Но когда я выслушиваю историю его жизни, меня пора-
жают подоплека самых странных идей Джеймса, его логика
и эмоциональный фон. Идеями, которые можно проследить
до холодного плаца Королевской военной академии в Санд-
херсте и отчаянного желания не быть брошенным снова.



 
 
 

 
Честность общежития

 
Вступительные испытания в Уэлбекском колледже вклю-

чали три дня беспощадной муштры в армейских бараках
Уэстбери. Там были экзамены по физике и математике на-
ряду с проверкой физической выносливости на полосе пре-
пятствий – скрип десятков кроссовок на деревянном полу
старого обшарпанного спортивного зала. И за ними все вре-
мя наблюдали. Это Джеймс помнит наиболее живо. Чувство,
что на тебя смотрят, изучают тебя, оценивают.

«На тебя смотрели даже тогда, когда ты не знал об этом», –
говорит он мне. Он вспоминает, как за обедом случайно оку-
нул конец галстука в суп. Вот дерьмо. Они наверняка заме-
тили. У меня появляется ощущение, что Джеймс был к себе
более придирчивым, чем приемная комиссия.

Из тысяч юношей со всего королевства, подававших до-
кументы, только 75 были приняты в колледж. «Они искали
лидерский потенциал, – объясняет Джеймс, – лидерский по-
тенциал в пятнадцатилетних мальчиках». На финальном со-
беседовании он стоял перед тремя мужчинами в униформе,
еще несколько наблюдали из углов комнаты. Те трое сиде-
ли за длинным столом, просматривая документы кандида-
тов. «Ваш отец служил в ВВС, правильно? Почему вы хотите
присоединиться к армии?»

Мысль Джеймса на секунду вернулась к отцу и всему, что



 
 
 

происходило дома. «Я хочу твердо стоять на ногах, сэр».
Офицер поднял бровь и почти незаметно кивнул.

Когда пришло письмо, Джеймс втайне надеялся на от-
каз. Последняя пара месяцев были беспросветно мрачными.
Мама узнала о романе отца, и обстановка дома стала такой
отравляющей, что Джеймс отправился пожить к сестре, пока
родители занимались разводом.

Он не мог сконцентрироваться на уроках, потерял моти-
вацию, сдал экзамены хуже, чем от него ожидали. Он чув-
ствовал оторванность от жизни, ему было наплевать на бу-
дущее. «Мне было наплевать, что я не смогу найти работу, –
сообщает мне Джеймс, – я был готов жить на пособие. Меня
как будто выключили».

Но, очевидно, люди из Уэлбека увидели в нем что-то, и
отец в конце концов убедил Джеймса принять приглашение.

Тогда Джеймс еще не знал, что отец уже планирует пере-
ехать и начать новую жизнь со своей девушкой в Саудовской
Аравии. Сейчас он гадает, не пытался ли отец таким обра-
зом убедиться, что кто-то будет присматривать за Джейм-
сом, пусть даже армейское командование. «Но я не знаю, –
заключает Джеймс, отмахиваясь от этой мысли. – Понятия
не имею, о чем он думал».

Сидя в поезде, Джеймс нервно сворачивал и разворачи-
вал газету. Он слишком волновался, чтобы читать. На самом



 
 
 

деле он купил газету, только чтобы создать образ. Ему поду-
малось, что очень важно будет выглядеть респектабельно и
что начальство оценит, если он будет держать под мышкой
серьезное издание.

Джеймсу еще предстояло выбраться из переходного воз-
раста. Он был небольшого роста, узкогрудый, с кипой кур-
чавых волос – из-за них его будут звать Мочалкой. В руках
у него был чемоданчик с блестящими медными пряжками,
костюм широк в плечах. Джеймс все еще не понял, правиль-
ный ли он сделал выбор, во многом его сомнения относились
к девушке, от которой он так далеко уезжал.

Он познакомился с Луизой в школе и долго собирался с
духом, прежде чем сделать ей открытку на День святого Ва-
лентина (с обязательным сентиментальным стишком внут-
ри). Джеймс не мог поверить своему счастью, когда Луиза
ответила взаимностью. «Она была первой красавицей в шко-
ле,  – вспоминает он,  – на четверть итальянка, идеальный
римский нос, смуглокожая». Короче говоря, он ее обожал.
Они начали встречаться, ходить на танцы, и вскоре все стало
серьезно. «Я был так влюблен, она мне просто голову вскру-
жила. Все вот это шестнадцатилетнее безумие. Мои родите-
ли разводились. Я думаю, что много нерастраченной любви
перенаправил в эти отношения».

Проезд прибыл на станцию в Северном Ноттингемшире,
где Джеймс со стайкой других кадетов должен был сесть в
автобус и проехать последние несколько километров до Уэл-



 
 
 

бекского аббатства, где располагался колледж. Джеймс опу-
стил глаза, он не помнит, чтобы обменялся хоть словом с
кем-то. Но когда шины стали шелестеть по гравию (они за-
ехали на территорию колледжа), Джеймс впервые увидел аб-
батство. Он делает глубокий вдох и медленно выпускает воз-
дух. После паузы он говорит: «У меня аж дыхание тогда пе-
рехватило. Это было по-настоящему красивое место, просто
прекрасное».

Это чувство никогда его не покидало. После государ-
ственной общеобразовательной школы колледж был просто
откровением. «Просто находиться рядом с этими умными,
здоровыми, любопытными и целеустремленными людьми –
это было как глоток свежего воздуха после домашних про-
блем», – описывает Джеймс.

Рассказывая об учителе литературы, Джеймс сравнивает
его с персонажем Робина Уильямса в «Обществе мертвых
поэтов». Он вспоминает, как они с классом вышли в зарос-
ший сад и сидели на берегу бассейна в виде полумесяца, по-
ка учитель читал стихи.

Я совсем не так представлял себе образование будущих
военных. Но здесь готовили не простых солдат, а высоко-
поставленных офицеров. Вместе с другими курсами у ребят
были занятия по дипломатии, академическому письму, их
учили тому, когда прилично появиться на коктейльной ве-
черинке, как выбрать место для ужина, где провести встре-



 
 
 

чу за завтраком. Когда можно опоздать и на сколько можно
опоздать.

Мальчики носили блейзеры, брюки со стрелками и лаки-
рованные ботинки. Военный камуфляж был для парадов и
физических упражнений. Они жили все вместе, там и появи-
лась «Честность общежития». «Это было жестоко иногда, –
говорит мне Джеймс, – по крайней мере, могло быть жесто-
ко. Мы обходили общежитие и говорили правду о каждом
кадете. Говорили, что на самом деле думаем о нем. Если ко-
го-то не любили, его просто по кирпичикам разбирали».

И что же соратники говорили Джеймсу?
Он не медлит с ответом: «Что я слишком чувствительный.

Это правда, я и был чересчур чувствительным». Он часто
сомневался в себе и краснел, если учитель вызывал его го-
ворить перед классом. Он все еще переживал по поводу раз-
вода родителей. За три четверти первого года в колледже он
ездил навещать родных в четыре разных дома. Затем пришло
письмо от Луизы. «У меня сердце в пятки ушло, признается
Джеймс, – я дня три уходил спать раньше всех, накрывался
с головой одеялом и плакал почти всю ночь. Да, это было
очень тяжело для меня».

Другие парни могли поддевать Джеймса за чувствитель-
ность. Но его все еще уважали, он нравился всем. Когда Лу-
иза рассталась с ним, куча друзей предложили написать ей
письма, чтобы попытаться убедить ее передумать. Джеймс не
принял их предложение, но был очень тронут, что они поду-



 
 
 

мали об этом, что им было не все равно. В Уэлбекском кол-
ледже и в обещании армейской карьеры по его окончании
Джеймс обрел семью, на которую мог положиться.

«Я чувствовал себя дома. На своем месте».



 
 
 

 
«Роваллан»

 
Джеймс принес присягу Ее Величеству королеве и под-

писал официальный договор о неразглашении. В восемна-
дцать лет, выпустившись из колледжа, он стал рядовым бри-
танской армии. Больше того, он стал кадетом Королевской
военной академии в Сандхерсте, по окончании этого заведе-
ния он должен был получить звание второго лейтенанта.

На дворе была середина 80-х, и академию можно было
окончить двумя путями: пройдя курс общей военной подго-
товки или обучение по программе «Роваллан». «Все знали
про “Роваллан”, – рассказывает Джеймс, – в основном вся-
кие страшные истории». Задача этой программы состояла в
том, чтобы тренировать рекрутов, которых отборочная ко-
миссия сочла имеющими хороший потенциал, но еще не до
конца готовыми проходить общий курс. По сути, это была
трехмесячная предподготовка с жестким отбором.

В официальных документах того времени значится следу-
ющее:

«Программа “Роваллан” ставит перед собой ясную
цель – развить лидерские качества. Прошедшие
программу немедленно переходят к курсу общей военной
подготовки. […] Методы тренировок, разработанные
лордом Ровалланом, постоянно пересматривались и
улучшались – так на свет появилась несколько



 
 
 

нестандартная программа военной подготовки.
Главная наша задача – помочь юноше осознать свой
потенциал. По окончании программы его самооценка,
стойкость, целеустремленность, инициативность,
находчивость и способность к адаптации развиваются
так, что при прохождении общего курса у него
появляется преимущество […] Программа “Роваллан”
требует от рекрута полной физической и моральной
отдачи, не все юноши отвечают нашим высоким
стандартам. Но радость достижения, значительное
развитие характера и братство с товарищами по
курсу гарантируют, что наши выпускники будут
оглядываться на этот опыт с чувством гордости и
благодарности».

Если же посетить онлайн-форум британской армии, то
типичные воспоминания рекрута, прошедшего программу
«Роваллан», будут выглядеть примерно так:

«В мое время это был ****** ад, абсолютная,
беспросветная пытка для тела и ума (особенно ума).
Усугублялось все тем, что мы были очень юны».

А вот впечатления со стороны от солдата, проходившего
курс общей воинской подготовки:

«Да, мне приходилось несладко, но когда я
смотрел из окна на тех ребят в нарядных красных
костюмчиках… я видел, как их гоняют, и понимал, что
моя жизнь могла быть гораздо, гораздо хуже».

Джеймс записался на программу «Роваллан». Он вспо-



 
 
 

минает, что частью вступительных испытаний были деба-
ты о проблеме употребления наркотиков. Джеймс негром-
ко предположил, что предотвращение лучше лечения, но его
перекричали задиристые выпускники публичных школ и его
аргумент затерялся в общем шуме.

Он не особенно расстроился. На самом деле он был твер-
до уверен в себе и своих силах. Эта самоуверенность еще не
достигла пика, но Джеймс уже мог чувствовать ее где-то под
ложечкой. Он шел по направлению к казармам Роваллана,
таща на спине, в большом армейском рюкзаке, все свои по-
житки. На земле лежал снег. Свежевыбритый затылок остро
ощущал порывы холодного ветра.

Он посмотрел на широкую аллею, ведущую к старому зда-
нию академии. По этой дороге проезжает адъютант на коне,
обозначая конец военного парада – церемонии в честь вы-
пуска нового курса офицеров из Сандхерста. Также во вре-
мя церемонии самого выдающегося выпускника награждают
«Мечом чести» (Sword of Honour).

Джеймс видит все как наяву. Он представляет, что уже
стоит там, среди выпускников. На нем парадная синяя фор-
ма, белые перчатки, фуражка.

Мама и папа смотрят на него с трибун. Сегодня они не ру-
гаются. Они держатся за руки в момент, когда их сын – от-
личившийся, особенный, важный – салютует Ее Величеству
и со скромным поклоном принимает меч чести.

Джеймс не просто окончит академию Сандхерст, о нет. Он



 
 
 

будет лучшим выпускником.

Затем начинается обучение.

Побудка в 5:30 утра. Некоторые парни спят под своими
кроватями в спальных мешках, чтобы не смять простыни,
которые должны быть идеально сложены для первой утрен-
ней проверки.

Облажаешься – будешь наказан.
Никакой передышки. Никакой пощады. С той секунды,

когда они открывают глаза, и до вечера, когда они, выдох-
шиеся, падают в постель.

Джеймс уже на ногах. Он умыт. Кровать заправлена без-
упречно. Одежда сложена в тумбочке за кроватью, уголок
к уголку. Даже носки отутюжены и свернуты в идеальные
квадраты.

Рюкзак собран, Джеймс готов ко всему. Это может слу-
чится в любой момент: собирай барахло и будь в машине че-
рез пять минут. Они трясутся в кузове, никто не знает, куда
их везут. Ему нужно быть наготове. Он готов.

Утренняя строевая подготовка. Он первый стоит на за-
мерзшем плацу. Он может видеть пар от своего дыхания.
Джеймсу нужно быть первым, чтобы занять место направля-
ющего – солдата, который на параде стоит спереди и спра-
ва. Все будут сообразовывать свои движения с ним. Нельзя
останавливаться. Нельзя взять паузу. Завтрак съедается как



 
 
 

можно быстрее, как можно больше. Еда – это топливо. Та-
релка за тарелкой. Загрузиться калориями. Первый в столо-
вой ест дольше всех. Всегда первый. Переодевайся в каму-
фляж – время тренировки на выносливость в холодной ве-
ресковой пустоши. Лямки рюкзака врезаются в плечи. Он
ищет ведра с краской – ведра с краской! – в какой-то богом
забытой глуши. Не найдешь – и сегодня ты спишь на улице.
Это сводит Джеймса с ума. Так и задумано. У них параллель-
ные пути, они не видят друг друга. Свериться с картой. На
экзамене по ориентированию он набрал максимум баллов.
Результаты вывесили на стене казармы. Он сделал это. Он
лучше всех. Нельзя останавливаться. Никакой пощады. Об-
ратно в казарму бегом: легкие в огне, глаза слезятся. Нужно
быть первым. Нужно быть лучшим. Дни и недели сливаются
в одно. Этому нет конца. Никакой передышки. Слово «ру-
тина» приобретает новые значения. Происходит что-то пре-
красное и необъяснимое. Джеймс начищает медные трубы у
писсуара. Колени болят из-за твердого пола. Он чистит тру-
бы зубной щеткой. У него есть банка полироли для металла.
Приходит инструктор. Он показывает, как надо. Он окуна-
ет пальцы в полироль, затем берет спрей с полки, пшикает
на руку. Он вытирает руку тряпкой, рука чиста. Армейский
секрет, новая разработка. Джеймс моргает, глаза наполняют-
ся слезами радости. Он смотрит на других кадетов и широ-
ко улыбается. Они видели? Он один знает секрет? Он хочет
смеяться, и плакать, и кричать: вот вы скоты! Почему вы не



 
 
 

показали нам раньше? Дни и недели сливаются в одно. В ка-
зарме есть часовня, Джеймс сидит на скамье. Холодный свет
проникает через витраж, через два ряда от него стоят его то-
варищи из Уэлбека и поют гимн «Вперед, солдаты-христиа-
не». Это самое прекрасное что Джеймс когда-либо слышал
слезы льются из глаз и по щекам и он чувствует дыхание
Господа и он в учебной аудитории и дни и недели сливаются
в одно и Джеймс стоит перед классом и говорит и говорит
и говорит и как так получилось офицер учил их как быть
офицерами а Джеймс поднял руку и спросил Как вы хотите
вырастить из нас офицеров если все хотят быть офицера-
ми все хотят быть главными? и офицер сказал Интересное
замечание, почему бы тебе не поделиться мыслями с клас-
сом? и может Джеймс должен был говорить с места но он
сделал по-другому – он сам не заметил как оказался за учи-
тельским столом потому что важно установить границу
между собой и аудиторией и он говорил но потерял нить и
больше не понимает о чем речь и он рассказывает о своем
колене потому что перед Сандхерстом он повредил колено
когда играл в регби и кадеты ерзают на стульях и перегля-
дываются а Джеймс объясняет что у него болит колено и
чувствует крепкую руку офицера на плече офицер говорит
Пожалуй надо дать твоему колену отдохнуть. Да, сэр! Дни
и недели сливаются в одно. Уже поздно и все кадеты в ка-
зармах полируют сапоги моют пол но один кадет сидит на
кровати и слушает плеер и посмотрите на него он качает



 
 
 

головой как идиот и опять отлынивает и Джеймс достает
из рюкзака мачете и идет через казарму к кадету а тот
слушает плеер и не замечает какая вокруг наступила ти-
шина.

Джеймс вынимает мачете из ножен и приставляет к под-
бородку кадета.

Они смотрят друг на друга.
Не останавливаться. Не отдыхать. Сейчас ночь, и Джеймс

не спит на своей кровати: он слушает храп, сопение и звуки
выходящих газов других кадетов. Но он не спит, потому что
он готов ко всему и он получит меч чести. Сирена срабаты-
вает в 5:30, и нужно выходить на парад, но Джеймс убрал па-
радную форму, которую сержант велит надеть. Она слишком
глубоко в рюкзаке. Он упаковал все, он готов. Но сейчас он
не готов и другие кадеты одеваются быстрее его. Он бежит
к выходу и толкает их. Ему нужно быть первым, быть зве-
ньевым. Он стоит на холодном плацу. Он первый. Еще тем-
но. Он смотрит на пар: пар выходит изо рта. Он в эйфории,
у него кружится голова. Сержант велит уйти с плаца, и он
марширует в казарму и держит голову прямо.

Все смотрят на него. Они видят, какой он особенный, ка-
кой важный. Он марширует через плац, на нем пижама.

Он продержался пять недель.



 
 
 

 
Психологическое оружие

 
Нужно было собраться с мыслями. Это что-то вроде теста,

ему нужно спланировать побег. Имеет смысл. Также вполне
имела смысл непривычная пустота в Сандхерсте этим утром,
когда Джеймса, одетого в гражданское, капрал препроводил
для сдачи униформы. В офисе командования Джеймс под-
писал документы, их тут же убрали в серый металлический
шкаф.

Он понятия не имел, что подписывает собственное уволь-
нение. Все в Сандхерсте постоянно что-то подписывали. Ни-
чего необычного. К тому же, у Джеймса не было ни единой
причины думать, что его выгоняют.

Он был самым лучшим кадетом.
Коридоры и плац были пустынны, потому что здесь начи-

налась секретная миссия, другие солдаты не должны были
ничего знать.

Теперь он сидел в караульном помещении, вглядываясь в
карты на стенах. Панель управления полнилась огоньками,
кнопками и мониторами. Ему нужно было собраться с мыс-
лями и контролировать дыхание.

Он не мог. Почему так сложно дышать? Глаза наполни-
лись слезами, он глотал воздух, но тот не попадал в легкие.
Гипервентиляция. Он порвал на себе рубашку.

Дверь резко открылась, грохнулась о стену. В нее ворвал-



 
 
 

ся здоровенный полицейский сержант, он обвил рукой шею
Джеймса, пригвоздил его к стене. «Какого хрена ты дела-
ешь?» – возопил он.

«Ничего. Ничего. Ничего», – ответил Джеймс.
Джеймса держали в караульном помещении Сандхерста

восемь часов. Все это время ему не предлагали ни еды, ни
воды.

На время его поместили в примыкающее общежитие и
сказали отдыхать, но в голове крутилось слишком много
мыслей, и в любом случае он не смог бы заснуть из-за голо-
да. Разные люди приходили и уходили. Джеймс вспоминает,
что в какой-то период делил общежитие с группой гуркхов18.
«Четверо или пятеро зашли, – рассказывает он. – Они гово-
рили на другом языке. Я пытался подражать им, в моей го-
лове мы вели настоящую беседу».

Джеймс не говорит на непальском. Хотя, когда он огляды-
вается назад, ему кажется, что они сочувствовали его состо-
янию. Эти люди были ему глубоко и искренне симпатичны,
в их присутствии он чувствовал себя спокойнее.

После этого воспоминания приходят в лучшем случае от-
рывками. В какой-то момент ему сказали, что приехала мать.
Его проводили к машине. Она была внутри вместе со стар-
шим братом. Им отдали все вещи Джеймса. Он вспомина-
ет, что, когда открыл дверь машины, оттуда пахнуло говя-

18  Гуркхи – британские добровольческие войска, набирающиеся из непаль-
цев. – Прим. перев.



 
 
 

диной и горчичным соусом. Он начал неистово рыться в ве-
щах, чтобы найти еду. Он работал только на выживание, был
неспособен на коммуникацию.

Позднее его мать скажет, что он выглядел как животное,
а не как человек. Взгляд пустой, лицо осунулось, ни единой
мысли в глазах.

Джеймс не помнит, о чем говорил с матерью и братом
по дороге домой. Но он помнит включенное радио. По BBC
Radio 4 шли какие-то дебаты. «Я стал частью программы, –
объясняет Джеймс. – Я как бы перенесся разумом в говоря-
щего человека. Так что говорил, получается, я. И сначала у
этого человека получалось не очень хорошо, его перекрики-
вали, он делал ошибки, а я старался все исправить. Я все еще
был на занятии по риторике, я очень старался завоевать рас-
положение аудитории. А через какое-то время началась му-
зыка. Классическая музыка. Но опять же я был тем, кто со-
чинял, дирижировал, исполнял. Это было такое облегчение,
потому что я смог раствориться в музыке, и это была моя
награда за хорошо проведенные дебаты».

Во время поездки Джеймс постоянно смотрел в окно на
машины, едущие навстречу. Он читал номерные знаки. Вот
проехал сержант, вот старший офицер, вот его товарищи-ка-
деты. Они следили за ним, смотрели, чтобы он все делал пра-
вильно.

На следующий день Джеймса увезли в больницу – глубо-



 
 
 

ко на вражеской территории. Он не должен был позволить
этому произойти.

В машине скорой помощи он позволил себя обмануть, за-
путать. Он верил, что его везут на праздник. Вся его семья
будет там. Отец приедет из Саудовской Аравии. И Луиза то-
же придет. И офицеры с кадетами из Уэлбека и Сандхерста.

Он так хорошо со всем справился, что ему даже не нужно
заканчивать академию. Ему дадут звание прямо сейчас.

Но когда машина прибыла в районную больницу Норт-Де-
вона, никто не ждал Джеймса. Что-то было нечисто. Так не
должно быть. Впервые за все время Джеймс испугался. Он
выскользнул из машины и побежал так быстро, как только
мог, петляя через парковку и внутрь здания больницы, по ко-
ридору прямо, через дверь, еще через дверь, по лестнице. За
ним гналась охрана и полдюжины психиатрических сестер.
Его приперли к стенке только рядом с моргом.

На короткий момент реальность изменилась, и Джеймс
оказался в компьютерной игре. За закрытыми дверями морга
находилась большая красная кнопка. Это была Умная Бомба
– с ее помощью можно взорвать все и переместиться в дру-
гое место.

Джеймс потянулся к кнопке, но почувствовал крепкие ру-
ки на своем запястье.

Его оттащили в палату, пристегнули к кровати. Его ноги и
руки крепко держали, кто-то не давал ему повернуть голову.
Он не мог пошевелиться. Он был в ужасе. Он почувствовал,



 
 
 

как игла вошла под кожу.

Первые дни и недели Джеймс боролся со сном. Ему нуж-
но было быть настороже, следить за обстановкой. Место бы-
ло небезопасным. Сон – это непозволительный риск. Но из-
за лекарства, которое ему давали – густой оранжевый сироп
в маленьком пластиковом стаканчике, – Джеймс чувствовал
такую усталость, какой не знал никогда в жизни.

Энергии не хватало даже на то, чтобы поднимать ноги. Ру-
ки тряслись так, что он не мог удержать нож и вилку. Когда
он ходил в туалет, его внутренности превращались в воду, а
иногда у него случались такие запоры, что он старался толь-
ко не выть от боли.

Джеймсу надо было понять, что происходит. У него были
теории на этот счет. Скорее всего, в армии разработали но-
вое психологическое оружие и решили опробовать на нем,
потому что он самый сильный, самый смышленый кадет.

Наверное, еще в Сандхерсте ему дали что-то, чтобы све-
сти его с ума, чтобы он мог преодолеть это – пройти по гра-
ни и вернуться – внедриться в больницу. Солдат под маской
пациента, его задание – узнать, соответствует ли это место
требованиям военного командования.

Джеймс провел в больнице несколько месяцев. В худшие
моменты он не знал даже, жив он или погиб, не знал, что
(если вообще хоть что-то) реально.



 
 
 

Руки, если держать их под холодной водой, казались ре-
альными. Десять, может двадцать раз на дню он прятался
от сестер и стоял у раковины в своей палате, включив воду,
смывая плохую энергию. Он как-то наполнил бутылку своей
мочой и выпил, он сжимал кулаки так, что на ладонях оста-
вались раны от ногтей, он кидался на двери и стены с кула-
ками, крича и завывая.

Некоторые из этих действий были нужны, чтобы прове-
рить, жив ли он еще. Другие – чтобы выяснить предел своих
физических способностей, продолжить военные трениров-
ки.

«В определенном смысле, когда рассказываешь такие ве-
щи – переживаешь их заново, – сказал мне Джеймс при пер-
вом нашем разговоре, когда он оправлялся после обостре-
ния. – С некоторыми вещами, которые я творил в тяжелые
моменты, я пытаюсь примириться до сих пор».

Сегодняшний наш разговор скачет вперед-назад по жиз-
ни Джеймса. Он несколько раз бывал в больнице. Он вспо-
минает, что в первый визит, когда он был еще подростком,
мать навещала его каждый день. Она приносила ему молоко
– любимый напиток – и сидела с ним часами, разделяя его
волнение.

Он велел ей проваливать. Он хотел не ее.
Джеймс до сих пор сожалеет об этом. Ему тяжело думать

о том, как больно ей было слышать эти слова. «Поймите пра-
вильно, я всем сердцем люблю маму. Но в тот момент…»



 
 
 

«Вам нужен был отец?» – заканчиваю за Джеймса я.
«Мне нужен был отец. Очень нужен. Я плакал о том, что-

бы он пришел и спас меня. Но он не пришел».

Джеймс помнит ночь, когда силы окончательно покинули
его. «Я полностью исчерпал физические, психологические
и душевные ресурсы. Было поздно, везде темнота. Со мной
не было никого из семейных, сестры, наверное, заперлись в
своей каморке, но для меня они просто не существовали. Я
лежал на кровати. Вокруг было так темно, что я поверил. Я
твердо знал, что я – последний оставшийся в мире человек».

Он ощутил, что находится на краю пропасти, что один шаг
отделяет его от бездны.

Той ночью он молился. «Это было что-то вроде прими-
рения с моим биологическим отцом и Отцом Небесным», –
объясняет Джеймс. Это был поворотный момент, потому что
Джеймс почувствовал, что его молитва услышана. «Не было
никакого удара грома или гигантской руки с неба. Но я по-
чувствовал, как внутри меня голос сказал: хуже уже не бу-
дет».

Джеймс держал Библию в своей палате. Она всегда лежала
на прикроватной тумбочке. Он перечитывал ее снова и сно-
ва. Часто он выходил с ней на улицу, чтобы ветер перевора-
чивал страницы, выбирая за него место в книге. Ветер был
дыханием господа, открывшиеся страницы обращены лично
к Джеймсу. В отделении была пациентка, старушка, расха-



 
 
 

живающая в ночнушке и кричащая что-то про агнца Божия.
Джеймс знал, что она говорит о нем. Все складывалось: он
был в Сандхерсте, был солдатом. Его тренировали отнимать
жизни, но и спасать тоже. Он должен был стать судией над
живыми и мертвыми. Он был вторым пришествием, месси-
анской фигурой, самым важным человеком на земле.



 
 
 

 
Шизоаффективное расстройство

 
Лекарство, которое давали Джеймсу – тот густой оранже-

вый сироп, – называется хлорпромазин. Это первый в своем
роде антипсихотический препарат, известный своими суро-
выми побочными эффектами не меньше, чем своей эффек-
тивностью.

Джеймс быстро понял, что персоналу больницы нужна его
покорность и что если он ее не проявлял, то приходилось
принимать хлорпромазин. Он до сих пор не думает, что ле-
карство особенно помогло ему. «Его было достаточно, чтобы
меня в конце концов выписали. Но если тебя выписывают,
это не значит, что все плохие мысли остаются в больнице, –
рассуждает Джеймс, – в целом, мне кажется, побочные эф-
фекты перевешивали положительные». Проведя в клинике
около месяца, он просто начал говорить сестрам и психиат-
рам то, что они хотели слышать. «Так ты и выбираешься из
больницы. Не потому что тебе лучше, или ты излечен, или
не думаешь о плохом. Ты просто говоришь то, что позволит
им выпустить тебя на волю».

В конце концов Джеймса отправили жить к матери с диа-
гнозом «параноидальная шизофрения». В последующие ви-
зиты диагноз будет пересмотрен и изменен на «шизоаффек-
тивное расстройство»: сочетание симптомов шизофрении и
расстройства настроения (вроде мании и депрессии). Недав-



 
 
 

но диагноз Джеймса снова поменялся – теперь это «биполяр-
ное расстройство».

Джеймс, со своей стороны, не особенно обращает внима-
ние на такие ярлыки. «У меня синдром Джеймса», – пожи-
мает он плечами.



 
 
 

 
Твердо стоять на ногах

 
Ты понимаешь, что все это неправда.
Тебя заставили поверить в то, что ты очень важен, что ты

нужен этому миру. А затем ты видишь, что это был обман.
Твой мозг сыграл с тобой злую шутку. Ты чувствуешь себя
преданным.

Со временем симптомы Джеймса свелись к тому, что про-
фессионал назвал бы бредом величия. По выходе из клини-
ки он значительное время провел, свернувшись перед теле-
визором на диване в доме у матери, пытаясь понять, в какой
же момент все пошло не так.

Каждые две недели к нему заходила медсестра, чтобы сде-
лать очередной укол. Ампулы хранились в мамином холо-
дильнике. Перед приходом медсестры Джеймс стаскивал се-
бя с дивана и шаркал на кухню, чтобы вынуть ампулу из хо-
лодильника и положить на стол – теплую жидкость было не
так больно вводить.

Сегодня Джеймс сидит на своем диване, он тянется за та-
баком, делает самокрутку. Он прочищает горло.

«Мне очень сложно было смириться с тем, что я провалил
армейскую подготовку. Наверное, даже сложнее, чем со сво-
ими психическими проблемами. Я так старался, так хотел
быть лучшим, думаю, из-за этого было еще тяжелее, когда



 
 
 

меня уволили. Если вкладываешься во что-то целиком, чер-
товски больно, когда все летит в тартарары. От меня избави-
лись, как от обузы, посадили в караульную и велели ждать
мамочку. Мне кажется, какая-то часть меня не могла пере-
жить это предательство, то, что меня снова отвергли. Так что
вместо этого мозг сконструировал другую реальность, в ко-
торой я все еще был важен для них».

Джеймсу нелегко было подняться с маминого дивана и на-
чать строить жизнь заново, и первые несколько попыток не
привели ни к чему хорошему.

Больше страданий. Больше госпитализаций.
Джеймсу сказали, что не стоит рассчитывать на то, что он

сможет когда-то устроиться на работу, вступить в отноше-
ния или жить отдельно. Он воспринял эти слова как вызов.
Он считает, что в конечном итоге ему нужно благодарить за
это армию. Что если он добился хоть чего-то в жизни, то во
многом это случилось потому, что в армии его научили са-
модисциплине и привили веру в собственные силы.

Джеймсу было 25 лет, когда он попытался устроиться на
работу в пожарно-спасательную службу. Физическую подго-
товку он сдал с первого раза, но, поскольку он не стал скры-
вать историю своей болезни, врач из департамента охраны
здоровья предложил ему подождать месяц, посмотреть, как
пойдут дела, и затем прийти еще раз. Джеймс не удивился,
но и сдаваться он не думал. Еще четырежды его просили



 
 
 

«прийти через какое-то время». Он приходил. Птичка напе-
ла, что разрешение на работу ему стоит просить в министер-
стве внутренних дел, – так Джеймс стал первым в Британии
пожарным с диагнозом «шизофрения».

Джеймс так и не заполучил Меч чести, но за восемь лет,
что он провел с пожарной бригадой, он заслужил благодар-
ность начальника за участие в сложных спасательных опера-
циях.

Мотивационные речи Джеймса теперь пользуются попу-
лярностью. Он рассказывает о своем опыте, чтобы бороть-
ся с дискриминацией и улучшать качество услуг, оказыва-
емых психиатрическими службами. Мне легко это предста-
вить, Джеймс – прирожденный рассказчик. Он также помо-
гает консультациями и тренингами в сфере восстановления
после обострений психических расстройств. Джеймс при-
знается, что он поведал мне только половину истории: когда
он получал награду от пожарной службы, из толпы на него
смотрела Лесли, жена.

Они встретились вскоре после первой госпитализации
Джеймса. С тех пор прошло 28 лет, но Лесли так же неиз-
менно поддерживает мужа. Несколько лет назад, вспомина-
ет Джеймс, они были вместе в Дублине – Джеймс должен
был читать лекцию по случаю Всемирного дня психическо-
го здоровья. Он говорил о важности заботы и семьи. После
окончания лекции множество людей захотели поговорить с



 
 
 

женой Джеймса. Ее пригласили было на сцену, чтобы она са-
ма сказала несколько слов, но я не удивился, когда услышал,
что Лесли отказалась. Пока я находился в их доме, Лесли
тоже в основном давала говорить Джеймсу. Для него же са-
мое важное – знать, что она рядом. «Люди говорят о незави-
симости, – поясняет Джеймс, – неудивительно, что ребята в
больнице так боятся выписки, если им только и говорят, что
о независимости. Я не думаю, что нужно учить людей пол-
ной самостоятельности. Взаимная зависимость, сосущество-
вание – вот что важно».

Во время нашего разговора собака Джеймса – новошот-
ландский ретривер по имени Элла – лежит, свернувшись, на
диване рядом с ним. Он чешет ей живот: «Я тебя люблю, Эл-
ла. Ты зависишь от нас, а мы зависим от тебя».

Рецидивы болезни для Джеймса – часть жизни. Каждый
раз, когда случается обострение, он снова особенный, важ-
ный, незаменимый. Он король, солдат, мессия. Падать с это-
го высокого пьедестала больно, но неизменная поддержка
Лесли, нескольких близких друзей и любимой собаки смяг-
чают падение.



 
 
 

 
Диагноз

 
Я много думал о том, что сказал мне Джеймс. О том,

как, получив целый букет разных психиатрических диагно-
зов, включая несколько подвидов шизофрении и (недавно)
биполярное расстройство, Джеймс больше не особенно об-
ращает на них внимание. Хватит с него.

«У меня синдром Джеймса», – заключает он.
Его опыт приобретения многочисленных психиатриче-

ских ярлыков не удивит никого, кто провел хоть какое-то
время в контакте со службами психиатрической помощи.
Большинство людей, с которыми вы познакомитесь в этой
книге, получали два-три разных диагноза, некоторые – на-
много больше. Один из моих друзей, «получатель психиат-
рических услуг», шутит, что собирает диагнозы, как покемо-
нов.

Конечно, есть множество объективных причин, по кото-
рым психическое расстройство может в разное время быть
диагностировано по-разному. Если я сегодня пойду к тера-
певту с вывихнутым плечом19, а на следующей неделе – с
першением в горле20, то доктор вполне резонно придет к раз-
ным заключениям. Чтобы оправдать смену психиатрическо-

19 Плечо мое и правда побаливает, но я проявляю завидное мужество по этому
поводу.

20 Не хочу жаловаться, но я определенно чувствую приближение ангины.



 
 
 

го диагноза, мы можем сказать, что проблемы и их проявле-
ния изменились. Но скажу вам по секрету: никто (даже са-
мые ярые защитники психиатрической диагностики) не ве-
рит, что смена диагноза объясняется в большинстве случа-
ев именно так. На самом деле совершенная неспособность
последовательно ставить верные диагнозы уже долгое время
подогревает что-то вроде экзистенциального кризиса пси-
хиатрии. Это ахиллесова пята, в которую критики не пере-
стают метить. Вполне может оказаться, что диагноз «син-
дром Джеймса» куда более надежен, чем «шизофрения», и
уж точно не менее научен. Мне думается, такое заявление
может обескуражить читателя. Чтобы объясниться, мне нуж-
но на какое-то время занять ваше внимание историей уве-
систого и противоречивого издания под названием «Диа-
гностическое и статистическое руководство по психическим
расстройствам», которое часто сокращают до аббревиату-
ры DSM. Эта книга считается чем-то вроде Библии психиат-
рии21.

Впервые опубликованное в 1952 году Американской пси-
хиатрической ассоциацией руководство DSM стало первой
попыткой создания исчерпывающего диагностического ин-
струмента. В этом издании были собраны все диагностируе-
мые психические расстройства, к каждому прилагался спи-
сок симптомов, которые, при выявлении их у пациента, поз-

21 Ее, как и Священное Писание, стоит воспринимать со здоровой долей скеп-
сиса.



 
 
 

воляли психиатру поставить формальный диагноз. Вся суть
в том, что так врач мог быть уверен, что другой специалист,
руководствующийся тем же изданием, придет к такому же
заключению. Это руководство призвано было наконец-то по-
кончить со всем известной проблемой – психиатры слишком
часто не могли согласиться в том, что же «не так» с пациен-
том.

Но получилось так, что первое издание DSM оказалось не
слишком эффективным решением этой проблемы. Так же и
сиквел, DSM-II, вышедший шестнадцать лет спустя, в 1968
году, не помог выйти из затруднительной ситуации. Оба из-
дания содержали фатальный дефект: описания расстройств
были слишком коротки и расплывчаты, чтобы на что-то се-
рьезно повлиять.

Проведенные исследования показали, что два психиатра,
осматривая одного и того же пациента (иногда с разницей
буквально в минуту), ставят одинаковый диагноз только в
50 % случаев[38]. Это слишком походило на подбрасывание
монетки. В лучшем случае речь шла об обоснованных догад-
ках, в худшем – о гадании на кофейной гуще. Последовав-
шие затем исследования вскрыли еще одну проблему: кри-
тические расхождения в том, как психиатрические диагнозы
ставятся в разных странах. В одном из экспериментов группе
психиатров из Америки и Британии показывали видеозапи-
си пациентов из США и Великобритании. Британские спе-
циалисты заключили, что видят признаки маниакально-де-
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прессивного расстройства, шизофрении и расстройства лич-
ности. В то же время американцы поставили диагноз «шизо-
френия» абсолютно всем[39].

Так что психиатрическая диагностика и так уже некрепко
стояла на ногах (особенно в связи с подходом американских
психиатров, которые ставили шизофрению направо и нале-
во), когда получила новый сокрушительный удар.

В эксперименте, который оказался одним из самых важ-
ных событий в жизни современной психиатрии, психолог
Дэвид Розенхан и несколько его коллег намеренно попали
в различные психиатрические госпитали по всей Америке.
Они провернули «вторжение», симулируя один-единствен-
ный психотический симптом. Каждый из них рассказал при
поступлении, что слышит голоса, говорящие: «Пусто, серо,
глухо». Как только участников эксперимента помещали в па-
лату, они больше не упоминали о голосах и вели себя абсо-
лютно нормально (что бы это ни значило). Вопрос экспери-
ментаторов заключался в следующем: заметит ли кто-то, что
они симулировали? Ответ: нет, этого не произошло[40]. По-
разительным образом персонал оставил псевдопациентов в
госпитале (в некоторых случаях – на много месяцев), каж-
дому пришлось признать, что у него есть психическое рас-
стройство и принимать лекарства.

Всем симулянтам, кроме одного, по выписке был постав-
лен диагноз «шизофрения в ремиссии».

Результаты эксперимента иногда приводят как свидетель-
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ство жестокости и некомпетентности медицинского персона-
ла, возможно, потому, что примерно в то же время на боль-
шие экраны вышел фильм «Пролетая над гнездом кукушки».
Люди просто боялись – хоть в этом страхе и было некое вуай-
еристское удовольствие, – что если они попадут в сумасшед-
ший дом, то никогда не выберутся, что они могут оказаться
наедине с психами и сестрой Рэтчед. Сам Розенхан совето-
вал воздерживаться от наиболее зловещих интерпретаций:
«Было бы прискорбной ошибкой заключить, что произошед-
шее является свидетельством глупости или злого умысла ме-
дицинского персонала. Скорее наоборот, наше общее впе-
чатление было таково, что этим людям не все равно, что они
хотят помочь и что они весьма умны. Логичнее будет отнести
их ошибки, иногда роковые, на счет среды, в которой они на-
ходятся постоянно, а не на счет бессердечия или непрофес-
сионализма. Их восприятие и поведение определялись ситу-
ацией, а не плохим отношением к пациентам. В более благо-
приятной среде (меньше привязанной к ярлыкам и диагно-
зами) прогнозы и заключения их, вероятно, также были бы
благоприятнее»[41].

Несмотря на это заявление, американская психиатрия
претерпела унижение, отголоски которого чувствовались и
за пределами США. Атакуемые со всех сторон и неудовле-
творенные первыми двумя изданиями DSM, члены Амери-
канской психиатрической ассоциации сформировали груп-
пу, которая в конце концов издаст в 1980 году DSM-III.
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Да, на первый взгляд такая реакция не кажется радикаль-
ным поворотом в науке. Но никогда, ни до, ни после, третья
часть франшизы не становилась такой сенсацией. Именно в
этот год психиатрия (если точнее – биомедицинское ее тече-
ние) восстала, как феникс из пепла, и заявила свои права на
понимание человеческого разума.

Оглядываясь назад, уже нелегко понять, как произошел
этот грандиозный сдвиг. Надежность диагнозов в клини-
ческой психиатрии все так же осталась (и остается до сих
пор) под большим вопросом22. И все же DSM-III предложи-
ло миру кое-что менее осязаемое, но на поверку чрезвычай-
но важное: оно наконец-то выглядело, как порождение нау-
ки. На его страницах не было больше затхлого фрейдизма и
психаналитического диалекта, к которому так надолго при-
страстилась психиатрия. Вместо этого появились детальные,
развернутые и очень конкретные диагностические критерии

22  Стоит здесь упомянуть, что американское DSM – не единственный ин-
струмент для диагностики психических расстройств. У Всемирной организа-
ции здравоохранения есть собственное похожее руководство – «Международ-
ная статистическая классификация болезней и проблем, связанных со здоро-
вьем» (ICD). Когда было выпущено DSM-III, ICD переживало уже девятое из-
дание. Тем не менее практикующие психиатры и другие специалисты в сфере
психического здоровья предпочли пользоваться DSM-III, а не ICD-9, поэтому я
и говорю о нем больше. На сегодняшний день в Великобритании специалисты
нередко обращаются к обеим системам или же ни к одной из них. В этом есть
практический смысл, но это, конечно, не добавляет надежности и стабильности
диагностической системе.



 
 
 

для каждого расстройства вкупе с удобными таблицами и
списками.

Возьмите, к примеру, депрессию. В DSM-II она звалась
«депрессивным неврозом» и описывалась так: «проявляет-
ся в чрезмерной депрессивной реакции на внутренний кон-
фликт или определенное событие в жизни по типу поте-
ри любимого или ценного имущества»[42]. В противопо-
ложность этому описание «клинической депрессии» в DSM-
III занимало несколько страниц, включая детальную памят-
ку. Чтобы попасть под это определение, пациенту необходи-
мо было продемонстрировать как минимум пять различных
симптомов. Одним из них должно было обязательно быть
сниженное настроение, и наряду с ним еще четыре симптома
(из восьми возможных) вроде потери аппетита, бессонницы,
апатии, суицидальных мыслей и так далее[43]. Эти симпто-
мы должны были проявляться почти каждый день в течение
хотя бы двух недель. Также детально были прописаны крите-
рии, исключающие депрессию. Все это очень четко: простым
языком написано, что такое депрессия и что ею не является.
То же для маниакально-депрессивного расстройства. То же
для шизофрении.

И на первый взгляд все это в высшей степени разумно.
Так же как было разумно – и, безусловно, необходимо,  –
что в 1974 году (в шестой редакции DSM-II) гомосексуаль-
ность была наконец исключена из списка психических рас-
стройств.
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Но вопрос, который нам нужно задать: как, собственно,
принимаются эти решения? Почему депрессия определяется
наличием пяти симптомов, а не четырех или шести? Почему
две недели, а не два дня, не два месяца? Почему в 1973 году
гомосексуальность – болезнь, а в 1974 – уже нет?

Это все хорошие вопросы, потому что они приводят нас к
критике DSM и в конечном счете выявляют ключевой недо-
статок в самом фундаменте психиатрии.

«Я обычно провожу такую аналогию: в XVII веке несколь-
ко деревенских жителей могли собраться и единогласно за-
ключить, что их соседка – ведьма». Это слова клинического
психолога и писательницы Люси Джонстон, мы уже встреча-
лись с ней на страницах этой книги, когда говорили о стиг-
ме. Она еще утверждала, что самый надежный способ из-
бавиться от стигмы – отменить психиатрические диагнозы.
Как и Джеймс, она не особенно доверяет названиям для та-
ких вещей. На самом деле она считает, что и вещей-то ни-
каких нет. «Когда-то давно существовал тренд на разобла-
чение ведьм, – поясняет она. – Вероятно, все жители дерев-
ни могли быть твердо уверены, что старушка, живущая на
отшибе со своими кошками и метлой, – ведьма. Так что это
заключение, на которое можно полагаться. Но разве можно
сказать, что они в самом деле распознали ведьму?»

Доктор Люси Джонстон говорит о разнице между научны-
ми концепциями «надежности» (которая говорит лишь о со-
гласованности, постоянстве результатов или мнений) и «до-



 
 
 

стоверности» (если по-простому: как утверждение отража-
ет объективную реальность). «Можно убедить всех вокруг,
что у человека шизофрения, – продолжает Джонстон, – хо-
тя на практике обычно невозможно даже это. Но, предполо-
жим, вам удалось. Значит ли это, что вы идентифицировали
нечто реальное? DSM добивается только надежности, но ни-
как не достоверности. Мы понятия не имеем, отражают ли
наши диагнозы хоть что-то реальное. Я считаю, что не отра-
жают».

Нам может быть сложно переварить эту информацию. Та-
кие термины как депрессия, синдром дефицита внимания,
шизофрения широко используются как в СМИ, так и в по-
вседневной жизни, и ни у кого не возникает вопросов. Как
эти слова могут не отражать реальности?

Или более конкретно: как эти слова могут не иметь ниче-
го общего с материальными вещами в нашем мозге или ге-
нетическом коде?

Само собой, нигде чаще не используют психиатрические
диагнозы, чем в профильной больнице. Когда я работал мед-
братом в психиатрической клинике, во время пересменки
(именно тогда случаи пациентов обсуждаются всей коман-
дой) диагноз человека часто был первым, что о нем говорит-
ся, вместе с именем и отделением: «Мохаммад Х., третье от-
деление, долгая история параноидальной шизофрении…»,
«Джейн И., свободное посещение, похоже на первое прояв-



 
 
 

ление биполярки…» и так далее.
Я ни в коем случае не хочу сказать, что оглашение диагно-

за – это все, что можно услышать на пересменке. Вовсе нет.
Много времени уделяется обсуждению того, как люди себя
чувствуют, планам ухода, назначению препаратов и оценке
рисков. Но диагноз человека совершенно точно занимал до-
минирующую позицию, объявлялся в самом начале, наряду с
такими реальными и конкретными вещами, как полное имя
и местонахождение. Это что-то да значит, правда?

Чтобы ответить на эти вопросы, Люси Джонстон подчер-
кивает важное различие между симптомом и признаком ка-
кого-либо заболевания[44].

Симптомы – это те жалобы, с которыми человек прихо-
дит к врачу или фармацевту, что-то вроде тошноты, болей,
усталости и тому подобного. Часто симптомы исключитель-
но субъективны по своей натуре. Представим, например, что
человек приходит на прием к врачу, потому что все время
хочет пить, несмотря на нормальное потребление жидкости.
Это субъективный симптом: у нас пока нет инструментария,
чтобы подтвердить или опровергнуть аномальную жажду па-
циента. Вместо этого мы верим пациенту на слово и начина-
ем думать о возможных причинах.

Можно также спросить у пациента, происходило ли еще
что-то необычное в последнее время. И, скажем, пациент и
правда испытывал другие симптомы: он все время устает, и,
если подумать, то он немного потерял в весе. В этот момент
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врач (поскольку он понимает, что он всего лишь малюсень-
кий кусочек книги о «психическом расстройстве» и потому
пора заканчивать с этим примером) начинает склоняться к
диагнозу сахарный диабет.

Но такой диагноз ставится не только на основе субъектив-
ных симптомов. Любой врач проверил бы свое предположе-
ние, назначив анализы, которые выявят признак болезни, ко-
торый, в отличие от многих симптомов, может быть подтвер-
жден другими людьми. Обычно признаком болезни является
показатель, который можно сравнить с объективной нормой.

Так что в нашем случае признаком болезни может стать
повышенный уровень глюкозы в крови, который объективно
можно подтвердить тестами.

Очень важно здесь то, что установлена биологическая
причинно-следственная связь между признаком и симпто-
мом. Повышенный уровень глюкозы вызван сниженной чув-
ствительностью тканей и нарушением выработки глюкозы.
Это, в свою очередь, означает, что телу необходимо сжи-
гать больше собственного жира и мышц, чтобы производить
энергию – отсюда усталость и потеря веса.

Я не хочу сказать, что мы полностью понимаем механиз-
мы сахарного диабета. Как и в случае с большинством за-
болеваний, наше понимание развивается со временем, и в
последние годы были открыты новые причины повышения
уровня глюкозы в крови (признаки признаков, так сказать),
что позволило начать испытания новых способов лечения.



 
 
 

И все же именно понимание связи между симптомом и ос-
новополагающей биологической причиной является фунда-
ментом всей клинической диагностики за одним-единствен-
ным исключением – психиатрия.

«Мне кажется, что мы недостаточно говорим о том, – се-
тует доктор Люси Джонстон, – что нет твердых доказательств
тому, что все эти психиатрические проблемы – или, по край-
ней мере, большинство из них – результат конкретного на-
рушения в теле или головном мозге».

Честно говоря, за все годы работы в психиатрической кли-
нике я ни разу не видел, чтобы Мохаммаду Х. или Джейн И.
назначили МРТ или анализ крови, чтобы подтвердить шизо-
френию или биполярное расстройство.

Ни единого раза.
Потому что это невозможно. Не существует таких анали-

зов23. И этот недостающий кусочек пазла неизменно ставит
23 Вернее будет сказать, что таких тестов не существует для большинства пси-

хических расстройств. Но все же существует небольшое количество расстройств,
которые можно подтвердить подобным образом. Многие формы деменции мож-
но совершенно четко наблюдать на снимке головного мозга, а генетический ана-
лиз может определить болезнь Хантингтона. Эти расстройства вкупе еще с куч-
кой других неврологических болезней часто называют «органическими» забо-
леваниями психики именно из-за их этиологии. Тем не менее у большинства
психиатрических расстройств, включенных в DSM (и в ICD), включая т. н. ши-
зофрению, т. н. биполярное расстройство, т. н. клиническую депрессию, т. н.
пограничное расстройство личности, т. н. обсессивно-компульсивное расстрой-
ство (ОКР), т. н. генерализированное тревожное расстройство, т. н. расстройства
приема пищи, т. н. посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), т. н.



 
 
 

под большой вопрос научное обоснование психиатрических
диагнозов.

После издания в 2013 году нового руководства – DSM-5
– Томас Инсел, руководитель Национального института пси-
хического здоровья (самой крупной организации, исследую-
щей вопросы психического здоровья), написал:

Задача нового руководства, как и предыдущих
его изданий, заключается в создании общепринятого
языка для описания психопатологий. Несмотря на
то, что DSM иногда сравнивают с «Библией»
в  своей области, это в лучшем случае
словарь, предоставляющий определенные ярлыки
и их описания. Полезность каждого издания
DSM исчерпывается «надежностью»  – тем, что
специалисты будут одинаковым образом использовать
терминологию. Недостаток же DSM – в отсутствии
достоверности… Люди, страдающие психическими
расстройствами, заслуживают лучшего[45].

синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), т. н. дисморфофобиче-
ское расстройство, т. н бредовое расстройство, т. н. зависимое расстройство лич-
ности, т. н. циклотимию, т. н. расстройство социального функционирования по
расторможенному типу, т. н. диссоциативное расстройство личности, т. н. нев-
ротическую экскориацию, т. н. эксгибиционистское расстройство, т. н. синдром
Мюнхгаузена, т. н. трансвестизм, т. н. фетишизм, т. н. фроттеризм, т. н. патоло-
гическое накопительство, т. н. ипохондрию, т. н. интермиттирующее эксплозив-
ное расстройство, т. н. паническое расстройство, т. н. синдром руминации, т. н.
гиперлибидемию, т. н. нациссическое расстройство личности, т. н. социофобию
и множество других, нет никакой доказанной биологической причины, и не су-
ществует тестов, способных подтвердить или опровергнуть такие диагнозы.
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Столкнувшись с этим мнением и шквалом схожей крити-
ки со всех концов профессионального поля, глава выпуска-
ющего комитета DSM-5, доктор Дэвид Купфер, признал:

В будущем, мы надеемся, мы научимся определять
расстройства с помощью биологических и генетических
маркеров с полной надежностью и достоверностью.
И все же это будущее, предвкушаемое еще с
1970-х годов, остается достаточно отдаленным.
Мы десятилетиями говорили пациентам, что ждем
обнаружения биомаркеров. Мы ждем до сих пор[46].

Все это ставит перед нами резонный вопрос. Если пси-
хические расстройства не определяются (известными нам)
биологическими причинами, то чем они вообще определя-
ются? Мы также можем вернуться к вопросу, который зада-
вали выше: как так выходит, что вчера гомосексуальность
– расстройство, а сегодня – уже нет? И каким образом диа-
гностические критерии стали настолько более точными (по
крайней мере со времен DSM-II)?

Короткий ответ (он же длинный ответ, это иногда сбивает
с толку) заключается в том, что мы более-менее выдумываем
критерии на ходу.

Ну, или группы влиятельных психиатров выдумывают
критерии на ходу. Прорыв, который совершило издание
DSM-III, во многом заслуга доктора Роберта Спитцера, со-
бравшего группу коллег-единомышленников, чтобы решить
вопрос о внесении и исключении (в основном добавлении)
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определенных расстройств в руководство DSM, а также со-
гласовать определения и диагностические критерии этих
расстройств24.

Выражаясь иначе: комитет решает, что мы будем называть
психиатрическим расстройством.

Такие комитеты и консультирующие их люди будут, несо-
мненно, опираться на то, что они наблюдают в своей кли-
нической практике. Но также невозможно отрицать, что на
их решения будут влиять и другие факторы – политические,
социальные или экономические. Именно поэтому гомосек-
суальность перестала быть болезнью – просто пришли но-
вые времена. Точно так же набравший силу феминизм от-
ветственен за удаление из пересмотренного издания DSM-III
1987 года диагнозов «предменструальный синдром» и «ма-
зохистическое расстройство личности» (читай: ты сама ви-
новата в бытовом насилии)[47].

В интервью 2007 года психиатр и писатель Дэниел Кар-
24 Спитцер и его коллеги считаются неокрепелинцами. Эмиль Крепелин (1856–

1926) уже упоминался в этой книге как человек, впервые описавший шизофре-
нию. Многие считают Крепелина основателем современной психиатрии. Он ра-
ботал примерно в одно время с Зигмундом Фрейдом и во многом был его идеоло-
гическим оппонентом. Крепелин твердо верил, что психиатрические расстрой-
ства – результат биологических нарушений, он также посвятил существенную
часть своей карьеры созданию психиатрической классификации и систематиза-
ции. Психиатры 1950-х и 1960-х годов, поклонники психоанализа, отвергали
идеи Крепелина, потому что верили, что диагностика является скорее препят-
ствием для лечения. Спитцер и его коллеги-неокрепелинцы, таким образом, бы-
ли достаточно немногочисленной и маргинальной группой, пока не наступил их
звездный час с изданием DSM-III.
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лат спросил доктора Роберта Спитцера о том, как именно
его команда решила, что человеку нужно продемонстриро-
вать как минимум пять симптомов, чтобы получить диагноз
«клиническая депрессия». Спитцер лукаво улыбнулся и от-
ветил: «Потому что казалось, что четыре – это недостаточно.
А шесть было уже чересчур»[48].

Что ж, интуитивно с этим можно согласиться. Конечно,
гомосексуальность – не болезнь. Не стоило вообще запихи-
вать ее в эту категорию. И пять – очень приятное, полное
число (надеюсь, вы получите удовольствие, прочтя пять ис-
торий, приведенных в этой книге).

Но не нужно путать все это с наукой. DSM – это, пользу-
ясь словами бывшего директора Национального института
психического здоровья доктора Стивена Займана, «страш-
ный сон любого ученого»[49].

Несмотря на все сказанное, нельзя назвать все психиат-
рические диагнозы абсолютно произвольными. Это не так.
Диагнозы – это названия, данные определенному комплексу
переживаний и поведения, которые достаточно часто прояв-
ляются все вместе.

Школьник, которому часто тяжело фокусировать внима-
ние на учителе, также может легко отвлекаться на происхо-
дящее вокруг. Ему может быть непросто следовать инструк-
циям. Ему может быть тяжело дожидаться своей очереди, и
потому он перебивает одноклассников, непрестанно ерзая на
стуле. Такого поведения в комплексе часто бывает достаточ-
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но, чтобы поставить диагноз СДВГ. Подобным образом ста-
вится почти любой психиатрический диагноз. Испуганный
подросток, который утверждает, что слышит голоса, говоря-
щие ему причинить себе вред, может также иметь тревож-
ные и странные мысли. Его преследуют соседи. В его мозг
телепатически передают идеи. У него нет социальной жиз-
ни, он апатичен, его родители утверждают, что он растерял
все свои амбиции. Подобные истории звучат настолько ча-
сто, что можно говорить о паттерне, о закономерности и кон-
цепции – ее мы и называем шизофренией.

Подвох диагностического процесса состоит в том, что у
этих паттернов совсем не редко оказываются весьма размы-
тые границы. Человек, в голову которому приходят мысли,
типичные для так называемой «шизофрении мышления»,
может также испытывать чувства, обычно ассоциируемые с
так называемым «биполярным расстройством» или с «де-
прессией». Это отчасти объясняет, почему столь многим
пациентам на протяжении жизни ставят разные диагнозы.
Также стоит об этом помнить, когда мы думаем о причинах
поразительно быстрого увеличения числа «психических за-
болеваний». В DSM-I было описано 128 психических рас-
стройств, которыми может страдать человек. DSM-III доба-
вил к списку еще сотню, но на этом никто не остановился. В
DSM-5 расстройств уже 541.

Что-то выглядит немного как шизофрения и немного как
биполярное расстройство? Вуаля: шизоаффективное рас-



 
 
 

стройство.
Возможно, кто-то испытывает симптомы, типичные для

конкретного расстройства, но им немного недостает интен-
сивности? Ничего, всем можно поставить диагноз. У вас не
совсем еще клиническая депрессия? Поздравляю – дисти-
мия. Что-то не так, но еще не биполярное расстройство? Это
циклотимия. Можно привести фразу, которой часто поль-
зуются критики психиатрической диагностики: на всех най-
дется диагноз. Фармацевтические компании также оказали
влияние на этот феномен. В то же время некоторые акаде-
мики не считают совпадением, что этот процесс начался в
эпоху Тэтчер и Рейгана, а также в момент усиления неоли-
беральной политики, направленной на переклассификацию
граждан в потребителей и характеристику бедности как ви-
ны бедных.

Мы знаем наверняка, что крайняя нищета и социальное
неравенство негативно влияют на наше психическое состоя-
ние, и нет нужды говорить, что эти факторы неразрывно свя-
заны с политикой. Увеличение числа психиатрических диа-
гнозов может – по крайней мере, в какой-то степени – слу-
жить интересам влиятельных политиков. Лучше путь мил-
лениал, отдающий две трети своей нестабильной зарплаты
за аренду затхлой комнатенки в доме с другими такими же
бедолагами, считает, что у него «паническое расстройство»,
чем ищет причины проблем в другом месте.

Сегодня психиатрические диагнозы в чем-то похожи на



 
 
 

модные бренды – в этом сезоне популярны25 «депрессия»
и «тревожность», их продвигают и монетизируют, публикуя
огромное количество книг по «самопомощи», разрабатывая
новые способы лечения. В то же время менее популярные
бренды вроде так называемого расстройства личности не по-
лучают финансирования – так выковывается очередной ви-
ток неравенства.

Я лично считаю, что Стивен Фрай довольно точно сказал,
что «наклеивание подобных ярлыков больше говорит о со-
стоянии общества, чем о человеческом разуме». Он говорит
здесь о собственном опыте – ему ставили и диагноз «бипо-
лярное расстройство» и циклотимию. Сам Фрай выразился,
как всегда, поэтично: «Бабочка не перестанет летать, назови
ее монархом, птичкой или Danaus plexippus. Названия важ-
ны, но иногда они мешают осмыслению»26.

25 Я, конечно, не имею в виду, что они больше по нраву тем, кто испытывает
их симптомы. Я говорю лишь о количестве публичного внимания, сочувствия и
вливаемых ресурсов.

26 Эта цитата взята из предисловия, которое Стивен Фрай написал к книге про-
фессора Питера Тайрера «Укрощение внутреннего зверя: развенчивание стерео-
типов о расстройстве личности» (Taming the Beast Within: Shredding the Stereotypes
of Personality Disorder). Эта недавно вышедшая книга тут же подверглась шквалу
критики: многие сочли выбор названия неподходящим и даже оскорбительным
– разговоры о «звере» скорее продвигают стереотипы, чем развенчивают их. Эту
точку зрения можно понять. Хорошо известно, что многие – хотя, конечно, не
все – люди с расстройством личности пережили ужасное детство: физическое,
эмоциональное и сексуальное насилие. Предположение о том, что «зверь» – это
что-то «внутреннее», а не следствие жестокости внешнего мира, конечно, будет
вызывать злость и отторжение. В то же время я ни на секунду не могу предста-



 
 
 

Доктор Люси Джонстон и ее единомышленники также
считают, что, кроме антинаучности методов постановки пси-
хиатрических диагнозов, существует еще одна проблема.
Описанные в различных руководствах «симптомы» обычно
состоят из мыслей, чувств и поступков «пациента», и слож-
но бывает провести границу между «нормальным» и «ненор-
мальным».

Даже высокопрофессиональные специалисты могут иметь
разные точки зрения (и обычно так и бывает) на, например,
то, каков «подобающий» уровень внимания у ребенка, и, со-
ответственно, ставят детям диагноз СДВГ по-разному.

Наши мысли и чувства и так являются крайне субъектив-
ной материей, а специалисты в области психического здо-
ровья вынуждены добавить еще один уровень субъективно-
сти, чтобы составить собственное суждение. Детский и под-
ростковый психиатр-консультант Сами Тимими объясняет:
«Когда врач заявляет, что пациент в клинической депрес-
сии, или у него СДВГ, или биполярное расстройство, или
что угодно еще, он не только превращает свое субъектив-
ное мнение во что-то наукообразное, он как бы овеществля-
ет его – делает нечто эфемерное непоколебимым фактом».
Так появляются своего рода «психические шоры»: объясне-
вить, что автор хотел кого-то обидеть или обесценить чей-то опыт. Он наверня-
ка имел добрые намерения. Как я уже говорил, нет никакого непротиворечиво-
го языка в разговоре о психических расстройствах. Но, пожалуй, о «внутреннем
звере» лучше не упоминать вовсе.



 
 
 

ние тех или иных событий с помощью психиатрического ди-
агноза выходит на первый план, а другие версии происхо-
дящего остаются без внимания. Так, например, если чело-
век верит, что СДВГ – это «реальная» болезнь, существую-
щая в его мозге и потенциально неизлечимая, то этот чело-
век – и все его знакомые – будут действовать в соответствии
с таким убеждением. Это самоисполняющееся пессимисти-
ческое пророчество[50].

И нигде этот риск не выше, чем в случае с так называе-
мой шизофренией. «Как только звучит слово шизофрения,
мы перестаем искать, – рассказывает Джонстон. – У нас по-
является псевдообъяснение, и мы не смотрим глубже. Сего-
дня совершенно неприемлимо с профессиональной, этиче-
ской и научной точки зрения говорить о таких диагнозах как
о факте».

С этим аргументом я иду к профессору сэру Робину Мюр-
рею, психиатру, который считается ведущим в Британии спе-
циалистом по шизофрении. Мы еще обратимся в свое вре-
мя к его собственным исследованиям, но на мой вопрос о
проблеме дианостики он отвечает однозначно: «Хотя я всю
жизнь посвятил исследованию шизофрении,  – говорит он
мне, – я не думаю, что она существует как отдельный кон-
кретный феномен. Я бы ни за что не сказал пациенту, что
у него шизофрения. Это во многих смыслах просто оскорб-
ление. Я скорее бы сказал человеку, что у него повышенная
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уязвимость к тому, что психиатры называют психозом». Та-
кой взгляд на шизофрению – как на крайнюю точку «спектра
психозов» – широко распространен среди специалистов по
психическому здоровью и исследователей, с которыми мне
довелось работать. Возможно, дело здесь также в том, что
я британец и работал именно в Британии. Как и до изда-
ния DSM-III, существует значительная разница в американ-
ских и британских диагностических интерпретациях. Аме-
риканские специалисты в массе своей до сих пор считают,
что шизофрения – дегенеративное заболевание мозга (вроде
деменции), несмотря на то, что (если верить словам профес-
сора Мюррея) весомых доказательств этому нет. Профессор
в недавней своей статье написал: «Описываемый синдром
уже начинает распадаться на множество различных случаев,
вызванных вариацией числа копий [хромосомных сегментов
в ДНК], злоупотреблением наркотиками, неблагоприятными
социальными условиями и так далее. Скорее всего, процесс
этот будет ускоряться, и термин “шизофрения” станет досто-
янием истории, как, например “водянка”»[51]. Неудивитель-
но, что Мюррей весьма скептически относится к DSM, – для
него это локальная американская система, с которой он не
хочет иметь дела.

Так почему же, спрашиваю я, категории DSM продолжают
быть фундаментом множества психиатрических дискуссий и
исследований даже здесь, в Великобритании?

Ответ профессора поражает своей искренностью: «Иссле-
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дователи вроде меня часто вынуждены использовать крите-
рии DSM в своих работах. Причина – нам нужно печататься в
американских журналах, потому что от импакт-фактора27 за-
висит твоя должность в университете. И от индекса Хирша28.
А напечататься в “Американском психиатрическом журна-
ле” в три раза ценнее, чем в “Британском психиатрическом
журнале”. Так что иногда мы используем критерии DSM, да-
же если сами не верим в их эффективность».

Это довольно удручающе, и об этом говорили и другие
знакомые мне исследователи. Даже те, кто не особенно пе-
реживают за публикации своих статей в американских жур-
налах, чувствуют, что руки их связаны. Широкий консен-
сус выглядит как-то так: несомненно, категоричные диагно-
зы (вроде депрессии и шизофрении) вводят пациентов в за-
блуждение. И мешают исследованиям. Но вся система кли-
нической диагностики опирается на такие вещи, так что мы
можем сделать? Дилемма еще и в том, что для проведения
исследований нужно набрать группу пациентов. Очевидно,
что отбирать их нужно по каким-то критериям и чаще все-
го – по предварительно поставленному диагнозу. Получает-
ся замкнутый круг. Как сказал мне один пожилой исследо-

27 Импакт-фактор – количественный показатель цитируемости статей в кон-
кретном научном журнале. Используется для оценки уровня научных журналов
и качества статей.

28 Индекс Хирша (h-index) – что-то вроде академического следа. Он показыва-
ет, сколько статей публикует исследователь и сколько раз другие исследователи
цитируют его статьи.



 
 
 

ватель: «Если диагноз по DSM необходим, чтобы стать ча-
стью исследования, то если это исследование затем окажется
успешным, что ж – результаты можно будет применять толь-
ко к тем, кому поставили диагноз таким же антинаучным об-
разом. Мы сами создаем себе препятствия».

И все же мы движемся вперед. Как мы узнаем ниже, су-
ществует множество теорий о том, что вызывает такие явле-
ния, которые мы называем шизофренией. Эти теории могут
помочь облегчить жизнь тех, кого коснулись подобные про-
блемы.

Да, вокруг диагнозов беспрестанно ведутся споры, но что
бесспорно, так это страдания людей. И эти страдания, к со-
жалению, иногда оказываются невыносимыми.



 
 
 

 
Мать

 
 

Разные смерти
 

Десятилетний Джо лежит лицом вверх на кухонном полу.
У него закрыты глаза. Голова слегка повернута, светлые ло-
коны разметались по полу, рядом стоит детский мольберт.

На этой фотографии я не могу разглядеть лезвие ножа, но,
похоже, оно очень глубоко засело в шее ребенка.

«Он всегда любил розыгрыши», – говорит Клэр. Она по-
казывает мне альбом в «Фейсбуке», здесь около тридцати
фотографий Джо. Фото не в хронологическом порядке, по-
этому мы скачем туда-сюда: от бодрого, радостного, беско-
нечно энергичного маленького мальчика, показывающего на
камеру скейтборд или играющего с младшими братом и сест-
рой в семейном доме в Нью-Хейвене, штат Коннектикут,
к Джо-подростку, семнадцати- или восемнадцатилетнему в
«открытые дни» различных психиатрических клиник Кар-
диффа, Уэльс.

На одной из таких фотографий семья собралась в парке
Рот, известном парке викторианского периода в центре Кар-
диффа. Стоит ясное, холодное рождественское утро, семья
собралась у озера. Клэр здесь, тут же отчим Джо – Эд и дети
Клэр и Эда. Младшая сестра Джо взгромоздилась на новый



 
 
 

велосипед. Дедушка – в смешной новогодней шапке. Джо
стоит немного в стороне ото всех, у самого края кадра. Его
кудрявые светлые волосы сбриты. Он очень пополнел. Лицо
бледное и опухшее. Выражение – он смотрит прямо в камеру
– абсолютно пустое.

Щелчок мышки – и вот снова непоседливый мальчуган:
ребенок, любящий розыгрыши, мистера Бина, природу и ди-
нозавров. На фотографии он взобрался, растопырив ноги, на
высоту половины дверного проема.

Сложно увязать между собой эти два образа, видеть одно-
го и того же человека таким изменившимся за короткий пе-
риод времени. «Он превратился из такого милого мальчиш-
ки в… – Клэр понижает голос. Она ищет подходящие сло-
ва. – Иногда мне было тяжело на него смотреть».

Пройдет меньше десяти лет с того момента, как Джо ле-
жал на кухонном полу в Нью-Хейвене, притворяясь мерт-
вым, – и он умрет один в грязной квартирке в Кардиффе. Он
так и не найдет те сэндвичи, что Клэр оставила у двери. Она
волновалась, что сын может быть голоден.

Ребенка можно оплакивать по-разному. Можно завидо-
вать обстоятельствам, при которых погибли чужие дети.
Этому научила меня Клэр. Можно видеть в новостях похо-
роны солдат, погибших в Ираке, и отчаянно бороться с чув-
ством зависти – их родители могут по крайней мере гордить-
ся тем, как умерли их сыновья.



 
 
 

Можно завидовать матери, чьего ребенка унесла лейке-
мия. Какой чудесный малыш, какая потеря. Как благосклон-
но общество к тем, кто умер таким способом.

Можно изводить себя, виня за эти мысли. Это чувство ви-
ны высасывает энергию, приковывает к кровати. Эта вина
соединяется с другой ужасной, постыдной, грязной виной.
Страдание в полном одиночестве.

Мы с Клэр нашли скамейку в парке Рот, отсюда недалеко
до места, где была сделана фотография.

Клэр сама предложила встретиться здесь. Парк располо-
жен недалеко от дома, где они жили вместе до того, как все
началось.

Воспоминания Клэр привязаны к физическим точкам на
карте, и во время наших бесед она приводит меня в некото-
рые из тех мест, где хранятся ее воспоминания.

У меня есть ощущение, что я встретил Клэр в некоторый
переломный для нее момент. Ее сын погиб восемь лет назад,
она только что развелась и размышляет над тем, что же хочет
делать в будущем. Раньше она была физиком. Она защитила
кандидатскую в Кембридже. Клэр неохотно делится инфор-
мацией о своей карьере, более того – с подозрением спраши-
вает о том, зачем я хочу включить даже эти незначительные
детали в ее историю.

Проблема, объясняет она мне с мягким шотландским ак-
центом, оставшимся напоминанием о детстве в Эришире, в
том, что это может все страшно упростить. Включая такие



 
 
 

биографические детали, я как бы говорю читателю: вот Кл-
эр. Посмотрите, какая она образованная, смышленая и бла-
гополучная. Она не может быть плохой матерью. Это все не
ее вина.

Клэр не хочет такой интерпретации.



 
 
 

 
Большие надежды

 
Джо был результатом ошибки. Клэр вовсе не собиралась

заводить детей. Марк – биологический отец – был веселым
парнем, по крайней мере поначалу, но Клэр говорит, что «на
роль мужа он никак не подходил».

Это были короткие и бурные отношения, закончившиеся
скандалом, и двадцатитрехлетняя Клэр, еще работавшая над
своей диссертацией, вдруг оказалась матерью-одиночкой.

Когда Джо исполнился год, она встретила Эда, невролога.
Они поженились, и пять лет спустя на свет появился Джек,
их старший сын. Клэр вспоминает, что Эд был абсолютно
очарован своим первенцем. Иногда Клэр было тяжело ви-
деть, насколько велика разница в привязанности Эда к маль-
чикам, но она могла это понять. Клэр уверена, что Эд очень
старался построить настоящие родительские отношения с
Джо, но у него не совсем получилось. Конечно, не способ-
ствовал этому и тот факт, что Джо был таким озорником, в
то время как Джек был спокойным, более замкнутым – ко-
роче говоря, больше походил на отца.

Джеку было два года, а Джо – почти восемь, когда их ро-
дители решили перебраться в Америку. Эду предложили от-
личную работу— место лектора в Йельском университете.

Клэр стала домохозяйкой и воспитывала двоих сыновей.
Изначально это должно было продолжаться всего год, а по-



 
 
 

том Клэр собиралась снова выйти на работу. Она согласи-
лась остаться дома только на таких условиях. Но в глубине
души она чувствовала и облегчение. Ей тяжело было совме-
щать карьеру и материнские обязанности. Она переживала
и уставала, а компромисс с «годом передышки» позволял ей
сохранить лицо. Это не было: «Все, больше не могу. Я бро-
саю работу». Это было скорее: «О, мы хотим в этом году со-
средоточиться на карьере мужа». Два года спустя после пе-
реезда в Штаты в семье появилась дочка, Люси, и положение
Клэр как домохозяйки было окончательно решено.

Они вели приятную и комфортную жизнь, по крайней ме-
ре, какое-то время. Клэр окунулась в новую культуру и с
удивлением слушала, как ее дети подхватывают американ-
ский выговор. Она вспоминает одно из любимых семейных
видео: Люси в детском саду стоит, прижав пухлую ручонку
к груди, и приносит присягу американскому флагу.

В их новом доме в престижном зеленом районе Нью-Хей-
вена была электрическая дверь гаража. Эта дверь, управля-
емая с пульта, казалась квинтэссенцией всего американско-
го образа жизни. Дети ходят друг к другу в гости поиграть,
взрослые приглашают друг друга на ужин: все, разумеется,
принадлежат к группе «успешных людей» с высокими ожи-
даниями от себя и других. Конечно, были и свои трудности.
Когда Джо исполнилось девять или десять, стало понятно,
что ему тяжело дается учеба в школе. Он не мог усвоить ос-



 
 
 

новные математические концепции и учителя посоветовали
Клэр протестировать его на СДВГ. Это были 1990-е годы,
когда диагностика и лечение этого расстройства в Америке
были в зените29. Джо подходил под некоторые критерии, но
этого было недостаточно для диагноза. Уж точно этого было
недостаточно для того, чтобы Клэр посадила сына на рита-
лин, тем более что она подозревала, что учитель просто не
может с ним справиться и хочет его угомонить любым спо-
собом. Они были британцы, и они не собирались вступать на
эту скользкую дорожку.

А потом у Джо начался подростковый период.

29 На самом деле такой рост популярности напрямую связан с выходом чет-
вертого издания DSM в 1994 году. Это привело к тому, что количество детей с
диагнозом СДВГ увеличилось в три раза. Комитет для DSM-IV возглавлял аме-
риканский психиатр Аллен Франсес, который не раз с тех пор говорил и писал
о том, что очень сожалеет, о том, что он называет эпидемией СДВГ. Особенно
заметно было это явление в Америке, где к 2013 году ошеломляющие 11 % де-
тей между 4 и 17 годами были диагностированы СДВГ. Большому количеству
этих детей прописывали препараты (на которых кто-то делал огромные деньги).
Франсес, который стал ярым противником DSM, считает, что ответственность
за чрезмерное «лечение» во многом лежит на плечах недобросовестных фарма-
цевтических компаний, легкомысленно ставящих диагнозы врачей, встревожен-
ных родителей и издерганных учителей. Франсес предполагает, что большинство
случаев – хотя, конечно, не все – того, что называют СДВГ, – это просто нор-
мальный вариант развития ребенка. Он также приводит тревожную статистику
– у младшего ученика в классе вероятность получить диагноз СДВГ в два раза
выше, чем у старшего, – мы превратили детство в болезнь.



 
 
 

 
Стремление к нулю

 
Они пробовали запирать его дома, конфисковывать люби-

мые компьютерные игры, пробовали и методы поощрения:
«Если будешь хорошо себя вести, получишь мороженое».
Проблема была в том, что ничего из этого не работало. Джо
было неинтересно мороженое. Он перестал принимать уча-
стие в жизни семьи. Ему было тринадцать, он все еще обо-
жал младшую сестру, но отдалялся от остальных родствен-
ников. Он все время ходил угрюмый, подавленный. В школе
начались неприятности.

Однажды он украл снотворное у Эда и продал таблетки
одноклассникам. В другой раз его поймали за воровством в
аптеке – он пытался заполучить сироп от кашля, с которого
можно «улететь». Клэр старалась рационализировать пове-
дение Джо. Он бунтующий подросток. Это просто такой пе-
риод. Когда Джо оканчивал среднюю школу, Клэр посетила
мероприятие, устроенное в школе для родителей. Директор
поднялся на сцену и произнес небольшую шуточную речь:
«Если ваши дети добрались до старшей школы и не имели
проблем с полицией – ваши дела идут отлично». Клэр уте-
шил смех родителей после этой реплики. Ну да, у Джо бы-
ли небольшие проблемы с полицией, но всего-то из-за сиро-
па от кашля. В широкой перспективе это не казалось чем-
то ужасным.



 
 
 

Но дальше становилось только хуже. К моменту четырна-
дцатилетия Джо родители не могли оставлять дома алкоголь
или деньги, потому что они сразу пропадали. Он много пил,
курил марихуану, прогуливал школу – ему на все было пле-
вать.

Его отношения с отчимом стали чрезвычайно натянуты-
ми, потому что Эд принял на себя роль «строгого отца» –
Джо ответил неприкрытой враждебностью. Клэр считает,
что к этому времени главной мотивацией Эда была защита
собственных детей от последствий поведения Джо. Об этом
больно было думать, несмотря на то, что она могла понять
его чувства, и, конечно же, она тоже хотела оградить Джека
и Люси от деструктивного присутствия старшего брата.

Я хочу узнать, на чем держались отношения Клэр с Джо,
пока разворачивались эти события. Я задаю этот вопрос по-
том еще несколько раз.

Клэр хорошо помнит Джо и Эда, недоверие между ними,
крики и ругань. И она помнит Джо, стоящего, как страж, над
маленькой Люси, пока та катает машинки в саду. Но те мо-
менты, когда она оставалась наедине с Джо – их оказывается
сложнее выудить из памяти. Она похоронила те воспомина-
ния слишком глубоко.

Он никогда не проявлял агрессии к ней – она уверена, –
но и особой любви она не чувствовала. Вечера в обнимку
на диване за просмотром «Симпсонов» были делом далеко-



 
 
 

го прошлого. Те немногие слова, которыми они теперь пере-
кидывались, содержали зачатки конфликта. Она могла спро-
сить его о деньгах, что пропали из ее сумки. Он мог буркнуть
в ответ: «Это не я, что ты прицепилась». Затем восстанавли-
валось знакомое тяжелое молчание, прерываемое хлопком
двери – Джо запирался в комнате.

Она читала книги, изучала методы – установка четких
границ, задушевные разговоры: она любит сына, несмотря
ни на что, но не намерена мириться с его поведением.

Примерно в то же время они опробовали и более карди-
нальные меры. Эд снял дверь спальни Джо с петель («Тебе
придется заслужить наше доверие, Джо») и забрал его ключ
от дома. Это не дало никакого эффекта. Джо сдружился с
группой ребят постарше, у некоторых из них были машины,
по крайней мере у одного – квартира. Он мог пропадать це-
лыми днями.

Клэр сознательно перестала выходить в люди. Отчасти по-
тому, что она была полностью измотана, отчасти потому, что
боялась момента, когда разговор повернет в сторону детей.
Ей было больно слышать, как друзья гордо перечисляют до-
стижения своих отпрысков или жалуются на их мелкие про-
ступки (он не слушается, он ужасно ленится), пока Джо бол-
тается бог знает где и у него скоро суд по делу о наркотиках.

В то же время она не могла рассчитывать и на поддерж-
ку друзей. Не так давно она ожидала от Джо великих свер-



 
 
 

шений, но ее ожидания постепенно снижались и теперь, по
словам самой Клэр «стремились к нулю». Ей почему-то бы-
ло очень стыдно. Она чувствовала на себе вес обвинения –
она плохая мать. Она боялась, что другие ее осудят. Легче
было оставаться дома.

Обвинение по делу о наркотиках было мелким (несколь-
ко оно вообще может быть). Джо поймали с другом в кустах,
при себе у них был маленький пакет марихуаны. Но в тот
момент город как раз вышел на борьбу с наркотиками, и Кл-
эр вспоминает, что офицер полиции в участке дал понять,
что Джо – худший из худших. Он пытался так запугать под-
ростка.

Все стало выглядеть серьезнее, когда начался процесс.
Суд проходил в районе, известном высокой статистикой на-
сильственных преступлений. «Мы жили на малюсеньком
островке благополучия и академии, но окружала нас самая
настоящая нищета»,  – объясняет Клэр. Примерно в то же
время в журнале GQ даже вышла обличающая статья: в ней
рассказывалось о проблемах Йельского университета, «ко-
торый живет как в зоне военных действий, среди бедности,
преступности и наркотрафика – как и любой другой амери-
канский город». Клэр сидит на расписанной граффити ска-
мейке в длинном коридоре у зала суда. Она не оглядывает-
ся по сторонам, она избегает встречаться глазами с людьми
вокруг – ей представляется, что это могут быть закоренелые
преступники, члены банд, люди, побывавшие в перестрел-



 
 
 

ках. Впервые она позволяет себе подумать: а что, если Джо
не исправится? Что, если его будущее выглядит так? Она от-
махивается от этой мысли, цепляется за надежду, что этот
суд даст Джо долгожданный пинок, что он не захочет больше
оказываться в подобном положении.

Не успел никто моргнуть и глазом, как суд завершился.
Джо присудили небольшой штраф и обязали неделю прове-
сти в палате реабилитации для подростков с наркотической и
алкогольной зависимостью. После ему каждую неделю нуж-
но было появляться в консультационном центре для небла-
гополучных подростков.

Пятнадцатилетний Джо с воспалениями на жирной коже,
длинноволосый (он настоял на том, что будет стричься сам),
сидел, развалясь, на скамье подсудимых. Он совсем не пере-
живал. Ему не было страшно. Он не выказывал раскаяния.
Самое неприятное: он выглядел так, будто происходящее его
даже слегка забавляло.



 
 
 

 
Через черный ход

 
Поведение Джо играло большую роль в решении семьи

перебраться обратно в Великобританию. Его исключили из
школы. Никто так и не мог его контролировать.

Все больше отдаляясь от друзей, понимая, что стрессовая
ситуация негативно отражается на ее браке, Клэр чувствова-
ла себя страшно одиноко. Она надеялась, что возвращение
домой позволит им положиться на помощь родственников,
снова записать Джо в школу – начать все с чистого листа.

Были и другие факторы, повлиявшие на это решение. Кл-
эр окончательно пресытилась ролью «домохозяйки в стиле
1950-х»: готовкой и уборкой, пока муж проводит время на
работе. У нее не было разрешения на работу в Америке, и
это, помимо прочего, определило вопрос с переездом. Эд на-
шел себе должность в университете Кардиффа, и они стали
паковать чемоданы.

Утром того дня, когда они должны были улетать, Джо про-
пал. Он уехал с группой друзей – с теми ребятами, которые
в основном катались по городу и искали, где купить нарко-
тики. Джо принимал все, что мог достать, включая (так ду-
мает Клэр) героин и крэк30 вкупе с аптечными препаратами
и алкоголем.

Иногда он мог уйти на несколько дней.
30 Крэк – сленговое название формы кокаина с примесями. – Прим. перев.



 
 
 

Клэр была в бешенстве, ее чуть не стошнило. Хотя тако-
го можно было ожидать от Джо. Клэр с мужем даже заранее
советовались с юристом по поводу того, что можно сделать
в такой ситуации. Что, если Джо наотрез откажется лететь с
ними? Могут ли они его заставить? Возможно ли покинуть
Штаты без него, выслать деньги и организовать его перелет
позднее? Юрист наклонился над своим столом, кинул быст-
рый взгляд на фотографию собственных детей в рамке. «У
вас пятнадцатилетний сын, – сказал он, – и вы серьезно об-
думываете возможность улететь на другой континент и оста-
вить его одного. Вы в своем уме?»

Конечно же, она не собиралась улетать без него. Если он
не ехал, то и она не могла. Все, что происходило бы дальше,
происходило бы полностью на условиях Джо.

Клэр почти ни с кем не попрощалась нормально. У нее
не было ни эмоционального, ни психологического ресурса,
чтобы организовать вечеринку перед отъездом или что-то,
хоть отдаленно напоминающее ее. Она чувствовала себя ви-
новатой. От нее ожидалось что-то подобное, но она просто
не могла заставить себя натянуть маску счастливой женщи-
ны. Все, что она могла, – залезть в такси до аэропорта (на
самом деле это был лимузин, так родители попытались сде-
лать день особенным для Джека и Люси) с ужасным подав-
ляющим чувством, что она растворяется в тумане, бесшум-
но и постыдно сбегает через черный ход.

Джо появился дома, когда до выезда осталось меньше ча-



 
 
 

са.



 
 
 

 
Яблоко от яблони…

 
Как же чувствовал себя Джо, покидая Нью-Хейвен – ме-

сто, где он прожил большую часть жизни? Ему только испол-
нилось шестнадцать, и, хотя Клэр не одобряла его друзей, у
него еще была социальная жизнь: люди, с которыми он тусо-
вался и принимал наркотики. Возможно, ему было грустно
прощаться с кем-то из них?

Сидя на скамейке в парке Рут, игнорируя первые кап-
ли начинающегося дождя, Клэр думает об этом пару минут.
Правда в том, что они не знали, что чувствует Джо. Было со-
вершенно невозможно спросить у него о таком.

Джо не говорил, что ему не хочется уезжать. Но, с другой
стороны, казалось, что ему наплевать вообще на все. Во вре-
мя назначенной судом терапии в Нью-Хейвене консультант
центра сделал пометку в записях: «Удивительно, насколько
мало его волнует собственная жизнь».

Клэр, однако, вспоминает одно исключение: «Он отчаян-
но хотел познакомиться с биологическим отцом».

После тяжелого расставания с отцом Джо Клэр держала
с Марком непостоянный контакт через его мать, которая хо-
тела принимать участие в жизни внука.

Клэр знала, что у Марка начались проблемы со здоровьем,
когда ему исполнилось тридцать, в какой-то момент ему по-
ставили диагноз «параноидальная шизофрения». По словам



 
 
 

его матери, препараты помогали Марку оставаться в норме.
Он справлялся, но и особенно успешным его нельзя было
назвать. У него были довольно серьезные проблемы с алко-
голем. Марк мог допиться до того, что не стоял на ногах,
пропить все свое пособие, а потом, поскольку он не работал,
жить на бобах до следующей выплаты. Несмотря на все это,
когда он услышал, что сын возвращается в Британию, Марк
захотел с ним встретиться.

Сегодня Клэр трудно отделить те немногочисленные бе-
седы, что она имела с Джо по этому поводу, от множества
теорий и интерпретаций, которые появились в ее собствен-
ном мозгу. Но она ясно помнит один разговор – редкий мо-
мент искренности, – когда Джо сказал ей, что семья отчима
кажется ненастоящей, как будто он к ней не принадлежит.

Джо предположил, что у него больше общего с другой по-
ловиной своей семьи – той, где ни у кого не было научной
степени.

Примерно через месяц после переезда в Кардифф Джо
рухнул на сиденье автобуса до Кембриджа. На нем были
мешковатые джинсы и толстовка с ругательством поперек
груди.

Клэр считает, что Джо надеялся найти свое место в жиз-
ни, проведя какое-то время с биологическим отцом, – по-
нять, кто он есть и чего хочет. Джо собирался погостить пару
недель. Но прошло только несколько дней, и зазвонил теле-



 
 
 

фон Клэр.
В голосе Марка звучала паника. Он сказал Клэр, что не

справляется. Это был кошмар. Все, чего хотел Джо, – пить и
принимать наркотики. Марк не мог его контролировать. Он
не знал, что делать в такой ситуации.

По возвращении в Кардифф Джо был абсолютно раздав-
лен. Он накрутил себя до предела. «Даже мой чертов отец
меня ненавидит».

В ту ночь Джо набрел на парк Рут и всю ночь пил крепкий
сидр и курил марихуану с рыбаками, которые ставили палат-
ки на берегу озера и удили в холодной темной воде.

Много лет спустя Марк покончил с собой в годовщину
смерти сына.



 
 
 

 
Если говорить тихо

 
Клэр нелегко описывать этот период. «Он так и не изба-

вился от американского акцента, – говорит мне она, – от про-
тяжных гласных. Но его речь замедлилась. Она стала невнят-
ной, невыразительной. Он звучал, – она запинается, – как
будто он идиот».

Эта перемена в речи Джо была резкой и значительной –
Клэр испугалась. Она была убеждена, что с ним что-то на са-
мом деле не так, что это не просто подростковый бунт. Долж-
но было быть что-то еще. Она потащила Джо к врачу, а тот
отправил его на психиатрическую оценку.

Они сидели в маленькой комнате, было душно. На низ-
ком столике стояла упаковка салфеток и пустая бутылка из-
под воды. Специалист по психическому здоровью («психи-
атр, или психолог, или кто он там был») задавал Джо вопро-
сы о его настроении, мыслях и тревогах. О чем ты в послед-
нее время думаешь? Веришь ли ты во что-то, во что не верят
другие? Чувствовал ли ты когда-нибудь, что не хочешь боль-
ше жить? Не кажется ли тебе, что другие люди могут слы-
шать твои мысли? Пытался ли ты покончить с собой? Дума-
ешь ли ты иногда о том, как причинить вред другим людям?
Такие вещи.

Джо отвечал на вопросы.
Клэр рассказала о том, как изменился голос сына. Но это



 
 
 

не подходило под описание хоть какого-нибудь симптома. К
тому же проводивший оценку человек никогда не слышал,
как Джо говорил раньше. Никто в Кардиффе его не знал. И
его новый голос не был особенно странным. Только мать бы-
ла убеждена в том, что он поменялся.

Джо все это не заботило.
Отчаяние Клэр все росло. «Они не верили, что с ним что-

то не так».
Он не слышал голосов, у него не было очевидно пара-

ноидальных или странных мыслей, не было депрессии. Ему
не предложили никакой помощи. Его оставили на произвол
судьбы.

Эд твердо знал, что нужно делать, и даже через пелену
усталости Клэр могла его понять.

Но это не значило, что ей этого хотелось.
Они прожили в Кардиффе уже пару месяцев. Джек и Люси

начили ходит в новую школу.
Семью мог разбудить шум в три часа ночи, но из спальни

выходила одна Клэр, только чтобы найти Джо, шатающегося,
пьяного, ищущего деньги, прячущего наркотики. Его могло
стошнить, он мог «отключиться» прямо на кухне. Иногда он
был не один, он мог привести «последних людей, которых
желаешь видеть в своем доме».

Он подружился с мальчиком-подростком из Кайрфилли.
«Он был довольно милый мальчик, – говорит Клэр. – Но и



 
 
 

странный тоже. Он носил шапочку из фольги, чтобы лучи не
добрались до мозга. Джо заменил американских бесшабаш-
ных детишек-богачей на маргиналов и изгоев».

Он постоянно попадал в неприятности с полицией из-за
воровства. Однажды его поймали за подозрительным шны-
рянием у полицейского участка – он пытался угнать велоси-
пед с их стоянки. Его внесли в черный список нескольких
супермаркетов, и он вскоре должен был предстать перед су-
дом по делам несовершеннолетних. Так жить было нельзя.
Нужно было что-то поменять.

Эд говорил, что Джо в любом случае нечасто бывает дома.
Он предпочитал проводить ночи в разных сквотах по всему
городу. Какое-то время у него была девушка, у которой он
тоже иногда ночевал. Джо сильно похудел, потому что не пи-
тался нормально, но все еще был весьма симпатичным юно-
шей. Клэр припоминает, что девушка была на пару лет стар-
ше Джо. Она была очень мила и, кажется, правда влюблена
в него. Но однажды ночью она позвонила Клэр и спросила,
не мог бы кто-нибудь забрать Джо. Она все еще жила с роди-
телями, а Джо был слишком пьян. Его стошнило, он не мог
говорить. Они не хотели, чтобы он оставался в доме. «Отно-
шения сошли на нет, – Клэр резко смолкает и смотрит в сто-
рону, скрывая слезы. – Я думаю, она поняла, что достойна
лучшего. По крайней мере, у него в жизни была девушка».

Клэр говорит так тихо, что ее почти не слышно. Она ре-
флексирует над сказанным, так же как и над множеством



 
 
 

других вещей. «Когда очень не хочешь говорить о чем-то,
часто понижаешь голос. Мне кажется, я тоже сейчас так де-
лаю. Как будто если говорить тихо, то все окажется неправ-
дой».

Клэр хотелось бы, чтобы неправдой оказалось то, что они
выгнали Джо из дома. Они договорились, что он может на-
ходиться в доме только вместе с Клэр, чтобы принять ванну
или поесть. Но ему не разрешалось приходить одному, и ес-
ли он хотел остаться на ночь, спать ему приходилось в гара-
же. Они вытащили в гараж матрас, принесли одеял.

Рассказ Клэр прерывается долгими паузами. Она стара-
ется не плакать, и, когда волосы падают ей на лицо, я впер-
вые замечаю, от кого Джо унаследовал свои кудри. «Это сей-
час тяжелее всего, – берет себя в руки Клэр, – думать о том,
что… мы привезли его обратно, он никого здесь не знал, у
него не было корней тут. И он был все еще ребенок. Так
что… это была наша ответственность, знаете, помогать ему
всеми силами. А мы подвели его, не обеспечили даже крышу
над головой».

Отчаяние Клэр стало проявляться физически. У нее на-
чались боли во всем теле. Она стала много времени прово-
дить в постели. Она начала пить. Все ее силы уходили на то,
чтобы вытащить себя из кровати, отвести Джека с Люси в
школу, убедиться, что они умыты и накормлены.

Ее план выхода на работу так и не воплотился в жизнь.
На нее навалилось слишком много всего, она все время чув-



 
 
 

ствовала гнет вины за то, как они обошлись с Джо.
Сам Джо тем временем исчез где-то в Кембриджшире на

несколько дней, чтобы провести время с братом отца. Одна-
жды ночью он подошел к одинокой двадцатичетырехлетней
женщине на автобусной остановке и схватил ее сумку.

Женщина сопротивлялась, но Джо был слишком силен.
В борьбе она заработала пару царапин и синяков на руке.
Позднее Джо, бесцельно слонявшегося по улицам, забрала
полиция. При обыске у него в рюкзаке нашли кухонный нож.

Его бабушка по отцовской линии первой добралась до по-
лицейского участка, к этому времени Джо странно усмехал-
ся и хихикал про себя. Бабушка спросила у него: «Ты правда
это сделал, Джо?» Он повернулся к ней, сказал «Нет» и те-
атрально подмигнул.



 
 
 

 
По-настоящему рассержена

 
В ожидании суда Джо оставили в тюрьме для малолетних

правонарушителей, что под Хантингтоном.
Клэр поехала к нему. Три часа она добиралась на маши-

не до места, о котором никогда раньше не слышала. По до-
роге она разрывалась между яростью («Как он посмел огра-
бить кого-то? Бедная девушка. Кем вообще нужно быть…»)
и страхом за его жизнь. Он был все еще так юн, так раним. А
его заперли там с преступниками, которые могут этим вос-
пользоваться. Избить его, ранить. Ей было необходимо за-
щитить сына.

Она помнит, как шла по коридору – по обеим сторо-
нам немецкие овчарки-ищейки – через множество дверей со
сложными замками. Руки у Клэр дрожали, когда она поку-
пала в автомате шоколадку и чашку дрянного чая. Джо си-
дел напротив. Он говорил о том, что люди странно на него
смотрят. Что они все говорят одно, а думают другое.

«Почему ты так поступил, Джо? Как ты мог?»
Он пожал плечами. Это не было для него большим собы-

тием. Затем снова начались чудаковатые ухмылки и смех.
Клэр мутит от этих воспоминаний. Один из охранников про-
комментировал поведение Джо. Сказал, что он отличается
странностями. Клэр говорит: «Я поняла, что он и впрямь не
в себе».



 
 
 

Обвинение запросило два года лишения свободы.
Адвокат же показывал в сторону Джо, сидящего на ска-

мье подсудимых, и объяснял судье, что хотя Джо и выгля-
дит ухмыляющимся, на самом деле он психически нездоров.
Он апеллировал к тому, что Клэр уже пыталась обеспечить
ему профессиональную помощь, в которой Джо так очевид-
но нуждается.

Джо избежал тюремного срока, его обязали раз в неделю
посещать встречи государственной программы для несовер-
шеннолетних правонарушителей. Но следующие несколько
месяцев состояние Джо ухудшалось все быстрее. Клэр пы-
талась помочь, но эти попытки не увенчались успехом. Она
постоянно была на взводе, постоянно ждала, что сейчас за-
звонит телефон и ей преподнесут очередные ужасные ново-
сти. Часто Клэр не знала, где находится Джо. Она могла но-
чами ездить по городу, разыскивая его, показывая фотогра-
фию водителям ночных автобусов Армии спасения, к кото-
рым иногда приходил Джо, чтобы согреться чашкой горяче-
го чая.

«Кто-нибудь видел моего сына? Я волнуюсь за него».
Когда Джо все-таки приходил домой – конечно, в сопро-

вождении Клэр,  – он мало что помнил и не мог сконцен-
трироваться даже на компьютерных играх, которые когда-то
приносили ему удовлетворение и давали ощущение покоя и
безопасности.

Оставалась всего пара месяцев до его семнадцатого дня



 
 
 

рождения, когда рано утром Клэр позвонили из полицейско-
го участка. Джо арестовали за кражу еды из магазина. Голос
на другом конце провода объяснил, что сейчас Джо в камере,
но старший офицер на дежурстве решил, что допрашивать
его нельзя, что они организуют визит психиатра для оценки
состояния Джо.

В официальном отчете психиатра, который коронерский
суд31 запросил после смерти Джо, есть некоторые подробно-
сти этого обследования.

Мистер  Х. демонстрировал инконгруэнтное
поведение. Он смеялся и хихикал невпопад. Он казался
безэмоциональным, не выражал никакого отношения
к себе, своему положению или чему-либо еще.
Реакции казались заторможенными. В тот момент
казалось очевидным, что мистер Х. злоупотребляет
незаконными веществами, и в этом кроется причина
странного поведения. Тем не менее тест на наркотики
оказался отрицательным, поэтому мистер Х. был
задержан в соответствии с разделом 2 Акта о
психическом здоровье 9 марта 2007 года.

«Пришла дать мне диазепамчику?» – вопрошает Джо, об-
ращаясь к медсестре, стучащей в дверь палаты на утреннем
обходе.

«Чувствуете тревогу?» – отвечает сестра.
«Ага», – говорит Джо.

31  Коронерский суд – судебная инстанция Великобритании, занимающаяся
оценкой причин смерти человека. – Прим. перев.



 
 
 

«И как же вы ее чувствуете?»
Джо смеется, зарывшись лицом в подушку: «Я не знаю

симптомов».
Первые его разговоры с персоналом психиатрической

клинике, судя по записям, ограничиваются просьбами Джо о
диазепаме – вызывающем зависимость бензодиазепине (из-
вестном также как «Валиум»), который используется для ле-
чения тревожности, а на улицах ценится за приятный седа-
тивный эффект.

Один раз сестра-практикантка попыталась разговорить
Джо, узнать о его планах на будущее. «Да, у меня есть пла-
ны, – с готовностью ответил Джо. – Буду таскаться по улицам
с косячком». Практикантка возразила, что это не звучит как
особенно хороший план. «Ну тогда дай мне диазепаму», –
парировал Джо.

Подобные разговоры почти ежедневно фиксировались в
его карте, наряду с наблюдениями персонала о неуместном
смехе и улыбках. В то же время было не похоже, что так
Джо отвечает на слуховые или визуальные галлюцинации.
Он также не высказывал никаких бредовых идей.

Мы с Клэр сидим в машине на больничной парковке,
смотрим на уродливое серое здание с загаженными окна-
ми. Стационар для «острых» психиатрических пациентов за-
крыт уже много лет – он переехал в новое больничное здание
на другом конце Кардиффа, – но Клэр все равно приводит



 
 
 

меня сюда. Она указывает пальцем на одно из окон на вто-
ром этаже. «Может, это окошко Джо. Или соседнее».

Это здание стало для него домом на следующие семь ме-
сяцев, когда его новый психиатр – тот, что проводил осмотр
в полицейском участке, – решил выяснить, что же не так с
Джо и как это вылечить.

Первые недели там Джо провел, курсируя по коридору
или сидя в холле с телевизором, скуривая сигареты одну за
одной. Он также много времени проводил в своей комнате,
дремал или спал на пропитанных потом простынях в крова-
ти с железным каркасом. В углу комнаты была маленькая ра-
ковина. Столик рядом с кроватью был крепко прикручен к
стене.

Для Клэр большим облегчением стало то, что Джо в боль-
нице. Она знала, где он. Знала, что он получает професси-
ональную помощь. Наконец делалось хотя бы что-то. Она
даже почувствовала себя готовой вновь выйти на работу и
устроилась на неполный день администратором исследова-
тельских проектов. Наконец-то в жизни у нее появилось что-
то, кроме постоянной тревоги о Джо и отчаянных попыток
сохранить семью.

Она садилась в поезд и смотрела из окна, как мир скользит
мимо нее.

Все наладится. Все будет хорошо.



 
 
 

 
Гебефреническая шизофрения

 
Врачи быстро определились с рабочим диагнозом, но в

свете юного возраста Джо прошло какое-то время, прежде
чем его официально записали в его медкарту. Отчет психи-
атра из коронерского суда это подтверждает.

«Мистер  Х. подходил под критерии
диагноза «гебефреническая шизофрения». Это
расстройство, характеризующееся в основном
нарушениями настроения: уплощается аффект
(эмоциональные реакция смазаны или неуместны),
поведение становится скорее бессмысленным, чем
целеориентированным. Прослеживается тенденция
к самоизоляции, безответственным поступкам и
развитию негативной симптоматики. Бредовые идеи,
галлюцинации и другие позитивные симптомы
шизофрении если и проявляются, то ненадолго.

Психическое состояние мистера Х. было усугублено
злоупотреблением различных наркотических веществ и
алкоголя».

Я думаю о том, что почувствовала Клэр, когда впервые
услышала предположительный диагноз. Это произошло во
время одной из еженедельных встреч с психиатром Джо.

«Знаете что, – говорит она мне, – это был разворот на 180
градусов. Мы с Эдом оба смогли перестать так сильно злить-
ся на Джо из-за его поведения, перестать чувствовать вину



 
 
 

за то, что мы плохие родители. Теперь можно было думать:
о! Вот оно что. Он просто не может себя контролировать.
Это болезнь заставила его делать все те вещи».

Болезнь, которую, как оптимистично предполагала Клэр,
можно вылечить. Или хотя бы значительно облегчить симп-
томы. Они с Эдом начали проводить свое исследование, за-
сиживаться до ночи в интернете, выписывать психиатриче-
ские журналы. Чем больше они читали, тем быстрее таял
оптимизм Клэр. Они узнали, что прогноз для гебефрениче-
ской шизофрении чрезвычайно неблагоприятен. Их ожида-
ния, выражаясь словами Клэр, «падали с космической ско-
ростью». Возможно, Джо никогда не станет самостоятель-
ным взрослым. Но они все еще могли надеяться на некото-
рую видимость нормальности, хоть какое-то улучшение от-
носительно происходящего сейчас.



 
 
 

 
Побочные эффекты

 
Спустя некоторое время Джо стал приезжать домой на вы-

ходные.
Клэр рассказывает мне, как он изменился. Она исполь-

зует выражения вроде обколотый препаратами, бесцельный,
неуклюжий, заторможенный. «Он и двух слов не мог по-нор-
мальному связать. Да, это было…» – Клэр замолкает.

Последние осколки ее сына исчезли, чтобы никогда боль-
ше не вернуться.

И почему же это произошло?
Клэр не раздумывает ни секунды. «Лекарства, – говорит

она, – это все из-за них».
В заметках медсестры немного времени спустя после по-

ступления Джо значится: «[Джо был] рад получить вечерние
лекарства. Предполагаю, что он не до конца осведомлен о
том, какие препараты принимает, и думал, что ему дают бен-
зодиазепин».

На самом деле Джо получал дозы антипсихотического
препарата под названием «рисперидон». В течение следую-
щих месяцев ему также пробовали давать два похожих пре-
парата: кветиапин и оланзапин. Побочные эффекты этих
лекарств весьма многообразны, но чаще всего встречают-
ся тревожность, сонливость, затуманенное зрение, тремор,
потливость, тошнота, головокружение, депрессия, головная



 
 
 

боль, рвота, сыпь, боль в желудке, расстройство желудка, по-
вышенная утомляемость, бессонница и набор веса.

Но помогали ли они?
«Некоторые помогли немного, – говорит Клэр. – Одно по-

могло даже очень. Я видела, как ему стало легче собираться
с мыслями, такой проблеск интеллекта».

Это было на кветиапине, пока Джо его принимал, Клэр
могла сидеть с ним в палате и разговаривать о том, что он
здесь делает и над чем он может поработать.

Но Джо не обсуждал с матерью некоторые побочные эф-
фекты, из-за которых он попросил сменить ему лекарство.
Его психиатр был только рад, возможно, потому, что пове-
дение Джо по отношению к персоналу становилось все более
враждебным. Клэр относит это на счет того, что Джо начи-
нал лучше осознавать ситуацию и ему не нравилось, что его
удерживают. «Им нужны покорные пациенты, – объясняет
Клэр. – Может, если бы у нас была куча денег, то Джо мог
бы попасть в частную клинику, и все пошло бы по-друго-
му. Но… – ее голос снова затихает, – случилось то, что слу-
чилось». На другом препарате Джо не мог смотреть вперед
дальше чем на день. Следующая таблетка, следующая тарел-
ка и (все важнее) следующая бутылка.

По условиям, прописанным в Акте о психическом здоро-
вье, Джо запрещалось покидать клинику без сопровождения,
но он никогда не отличался уважением к правилам. Двери за-
пирались, но он находил то один, то другой способ сбежать.



 
 
 

Клэр хихикает, в голосе мелькает нотка гордости: «Понятия
не имею, как он это делал».

Он убегал, чтобы напиться. Джо находил бар или парк и
допивался до бессознательности. Эта тема проходит красной
нитью через всю его взрослую жизнь, и я спрашиваю у Клэр,
что она думает по этому поводу. Что сподвигало Джо посто-
янно искать алкоголь и наркотики?

Она для себя дала ответ на этот вопрос, и ее мнение сов-
падает с некоторыми неврологическими статьями на тему.
Статьями, в которые с таким усердием зарылся Эд, по-свое-
му справляясь с происходящим. Казалось, что с мозгом Джо
что-то не так, что это началось в подростковом возрасте. Он
не мог выразить это словами. Это могло быть что-то на ней-
роклеточном уровне. Некоторые исследования – хотя кон-
сенсус здесь не достигнут – указывают на критическую утра-
ту функций клеток-канделябров: загадочных ветвистых ин-
тернейронов в коре головного мозга – эта зона ответственна
за высшую логику, язык, мышление, ощущения, личность.
Потеря функций здесь может быть компенсирована, по край-
ней мере временно, потреблением алкоголя и никотина –
двух субстанций, которых больше всего жаждал Джо.

«Это удовлетворяло его потребность в чем-то, – верит Кл-
эр. – С ним что-то было не так, и он пытался это изменить».

Другими словами: Джо занимался самолечением.



 
 
 

 
Три часа дня, пятница

 
Он стоял у выхода из клиники, цепляясь за большой чер-

ный мешок, – в нем было все, что ему принадлежало.
Дверь за ним закрылась.
Он был в ужасе.
Дело давно к этому шло. Семь месяцев в палате для «тя-

желых», еще полгода в реабилитационном центре, распола-
гавшемся в обычном доме, где людей с хроническими пси-
хическими расстройствами готовят к самостоятельной жиз-
ни. «Обучить базовым навыкам: готовить, взаимодейство-
вать социально, пройти собеседование, ходить в магазин,
не воровать молоко у соседа». Затем снова семь месяцев в
«острой» палате, потому что стало ясно, что алкоголизм Джо
выходит из-под контроля. После того, как на полу его ком-
наты обнаружились тысячи окурков, его объявили угрозой
пожарной безопасности.

Ему выписали четвертый антипсихотический препарат.
На сей раз это был клозапин. Это важно, потому что клоза-
пин используется для «лечения резистентной шизофрении».
К этому препарату прибегают, если ничто другое не сработа-
ло. Но это лекарство категорически не рекомендуется при-
нимать вместе с алкоголем из-за возможных побочных эф-
фектов. Сестры в клинике волновались за Джо, припомина-
ет Клэр. Мало того, что они давали Джо лекарство, в кото-



 
 
 

ром несколько сомневались, так еще и алкоголизм Джо вну-
шал им серьезные опасения: риски для его здоровья попро-
сту перевешивали благоприятные последствия приема. Пси-
хиатр Джо пришел к такому же заключению, и лечение бы-
ло прекращено. Из непубличного расследования, проведен-
ного Национальной службой здравоохранения после смерти
Джо, следует, что «существуют доказательства путаницы от-
носительно того, что и в какое время принимал Джо». Пси-
хопатологические проблемы Джо и его зависимость от ал-
коголя лечились, если верить Клэр, «абсолютно отдельно»,
несмотря на ее веру в то, что эти проблемы неразрывно свя-
заны. Именно поэтому Клэр считает, что контракт, который
Джо вынужден был подписать за несколько недель до выпис-
ки из больницы, был для него «смертным приговором». В
этом контракте он подтверждал, что если продолжит пить,
то больница снимает с себя все обязанности по отношению
к Джо.

Многие из сестер, плотно работавших с Джо в клинике,
понимавших его уязвимость и привязанных к нему, пыта-
лись противостоять этому решению. Это также было отра-
жено в расследовании НСЗ:

«Решение о контракте, в условиях которого
санкцией за нарушение распорядка была выписка из
клиники, не встретила поддержки у многих членов
персонала. Это решение не было задокументировано,
очевидно, потому, что осознавалось как рискованное.



 
 
 

Мистеру  Х. было 19 лет, последние 18 месяцев он
был пациентом различных клиник, в этот период
у него не было опыта независимого проживания,
необходимые в повседневности навыки были плохо
развиты (по оценке специалистов реабилитационного
центра), не был установлен его адрес (включая и
номер в хостеле). Мистер  Х. также продолжал
демонстрировать агрессивное поведение в клинике.
Никакой альтернативы предстоящему выселению не
было предложено.

Решение о выселении вечером в пятницу не дало
времени организовать никакой поддержки пациенту
непосредственно после выписки».

Не было никакого плана, и не было места, куда он мог пой-
ти. Ему предложили сесть в такси и поехать в приют для без-
домных. Джо был убежден, что его изобьют в ту же минуту,
как он переступит порог. Без шансов. Лучше уж спать под
кустом.

«Они просто опустили руки, – говорит Клэр. – Я думаю,
отчасти потому, что им не хватало коек. Они решили, что
Джо не стоит затраченных ресурсов. Я была в ярости и в ужа-
се. И абсолютно бессильна, я ничего не могла с этим поде-
лать. Какого черта я должна была вообще сделать?»



 
 
 

 
Целую, мама

 
Последний раз, когда Клэр видела сына живым, они обе-

дали вместе в кафе. Так захотелось Джо. Стоял летний день.
В кафе была веранда, и Клэр почувствовала облегчение – им
не придется заходить внутрь.

Джо ни разу не воспользовался ванной в маленькой квар-
тирке, которую ему сняла Клэр, когда его выкинули из кли-
ники долгих десть месяцев назад. Эти месяцы Клэр запом-
нятся звенящим чувством одиночества.

Ей пришлось врать, чтобы снять эту квартиру. Сказать,
что Джо студент, что он заболел, и ему пришлось взять отгул
на семестр. У нее не было выбора. Эд не намерен был пус-
кать Джо в свой дом. Лист ожидания на специализированные
квартиры растягивался на годы. Раз в неделю Клэр возила
Джо на амбулаторный прием к врачам, и на этих встречах она
уже не могла сдерживать слезы. Не смогла она их сдержать,
и когда доктор объявил последние результаты тестов функ-
ций печени Джо. Его образ жизни возымел разрушительный
эффект на физическое здоровье. Врачи начали говорить о
прогнозируемом сокращении срока жизни. Терапевт сказа-
ла, что дает Джо от трех до пяти лет.

«Ни разу никто не спросил, хочу ли я с кем-нибудь пого-
ворить, – рассказывает Клэр. – Ни один человек не сказал:
“О, знаешь, тебе бы тоже не помешала помощь”». Ей самой



 
 
 

тоже не приходило в голову искать поддержки. Джо еще ху-
же. Вот все, о чем она могла думать. Джо еще хуже. Джо еще
хуже.

Клэр смотрела на него, сидящего за столиком: футболка
запачкана едой, крошки в бороде. Он все время ерзал на сту-
ле, а рука дрожала. Он тяжело дышал. Выглядело так, будто
сейчас у него случится паническая атака.

Джо было страшно покидать квартиру, страшно выйти на
улицу, в мир, полный людей, которые – Джо все больше в это
верил – стремятся ему навредить.

Он больше не открывал дверь медицинской сестре, кото-
рая приходила его проведать каждую неделю. Она стучалась
с минуту, затем уходила.

«Я пью, потому что моя жизнь – полное дерьмо, – сказал
Джо матери, устремив взгляд в стену где-то за ее плечом. –
Это единственное, что в моей жизни есть хорошего».

Пару дней спустя они говорили по телефону. Джо просил
пятерку, чтобы купить пару бутылок сидра.

У Клэр не было на это времени, не сейчас. Ее голова была
занята другим. У Эда были проблемы на работе, и они с же-
ной много спорили по этому поводу. Шли летние каникулы.
Люси и Джеку тоже нужно было внимание Клэр. Джо при-
дется подождать.

Она перезвонила ему вечером, но он не взял трубку. На
следующий день тоже. Клэр с Эдом стучались к нему в дверь.



 
 
 

Они звали Джо через отверстие для писем, слышали, что
внутри включено радио.

Джо все еще дружил с тем пареньком из Кайрфилли, что
носил шапочку из фольги. Они с Джо принимали вместе
много наркотиков.

Черт побери, Джо, говорила себе Клэр. Опять занят ка-
кой-нибудь дрянью. Но она не могла убедить себя, побороть
затаенное чувство тревоги.

Они оставили пакет с сэндвичами на дверной ручке, раз-
вернулись и ушли.

В конце концов дверь открыл хозяин квартиры. Эд от-
крутил дверную цепочку отверткой. Клэр оставалась дома с
Джеком и Люси.

Она в третий раз набрала номер Эда и в третий раз не
получила ответа.

Она знала. Знала все это время.

Сегодня я встречаюсь с Клэр у нее дома. Она переехала
недавно, после расставания с Эдом, поэтому там и тут все
еще лежат коробки с вещами. Она вытаскивает откуда-то тя-
желую картонную коробку, из которой торчат кипы бумаг.
Крышка уже не закрывается.

Ей не хватает сил пересмотреть все это. Но и выбросить
коробку на помойку Клэр не готова. Она решила, что пере-
дать коробку мне, чтобы помочь с исследованием, – хороший



 
 
 

способ отпустить прошлое.
Нашу беседу ненадолго прерывает Люси, сбегающая вниз

по лестнице, мы немного болтаем с ней. Люси шестнадцать,
она ждет результатов экзаменов. Все ждут, что они будут
превосходными. Люси вся в мать. В углу комнаты стоит ее
пианино и аттестат за шестой класс.

Когда Люси уходит, Клэр рассказывает, как пару недель
назад дочь спустилась на завтрак в домашних штанах, сра-
зу показавшихся знакомыми. У Клэр перехватило дыхание.
Она понятия не имела, что эти штаны еще существуют, что
кто-то их сохранил. На Джо они никогда не сидели. Он купил
их у другого пациента клиники за неправдоподобно боль-
шую сумму.

Клэр сказала дочери, что эти штаны когда-то принадле-
жали ее старшему брату. Люси продолжила их носить. Джо
всегда где-то рядом.

Коробка наполнена в основном обрывками медицинских
записей, научных статей, полицейских рапортов, судебных
уведомлений, планов лечения и кучей других бумажек, со-
провождавших Джо в последние годы его жизни. Здесь же
лежат материалы расследования и корреспонденция, касаю-
щаяся обстоятельств его смерти.

Есть здесь и другие вещи. В том числе и вещи, про кото-
рые Клэр не знала, что они здесь. Фотографии Джо, серти-
фикат, которым его наградили по окончании девятого клас-
са, и несколько положительных отзывов от учителей началь-



 
 
 

ной школы. Один из учителей третьего класса писал о том,
как радостно ему было работать с «Джоуи»32.

Я спешу рассказать о находках Клэр, и в следующую нашу
встречу мы вместе перебираем содержимое коробки.

Она перекладывает сентиментальные вещи в другую ко-
робку, которую хранит дома. Она гораздо меньше и полна
совсем не до краев. «У него в конце почти не было вещей, –
жалуется Клэр, – в квартире был такой бардак, почти ничего
не удалось спасти».

Она сохранила поддельную зажигалку Zippo, на ребре вы-
гравирован лист марихуаны. Жестянку из-под табака, коше-
лек, сотовый. Небольшой трофей, который он выиграл, еще
будучи маленьким мальчиком. Засохший цветок с похорон.

Добавляем еще пару безделушек и фотографий, и короб-
ка кажется уже не такой пустой. «Выглядит гораздо лучше,
правда?» – спрашивает Клэр.

Правда. И я чувствую себя одновременно совершенно
разбитым и чрезвычайно благодарным за то, что мне позво-
лено разделить с Клэр этот момент.

А еще в коробке лежит письмо к Джо от Клэр[52]:
«Ты всегда в моих мыслях, витаешь где-то на

фоне, когда я просыпаюсь и когда возвращаюсь в
постель вечером. Но сейчас я пишу тебе, потому что

32 Так называют детенышей сумчатых животных, вроде кенгуру или коалы. –
Прим. перев.

#local_52


 
 
 

надвигается твой двадцать первый день рождения, и я
понятия не имею, что мне делать.

После того ужасного момента, когда мы нашли
тебя мертвым почти 18 месяцев назад, я поняла, что
на самом деле оплакиваю симпатичного, счастливого
и шаловливого мальчишку, которого потеряла из-за
психической болезни уже много лет назад. Я знаю,
ты согласишься, что, когда ты был подростком, всем
пришлось нелегко, особенно тебе. Но ты никогда не
понимал всей глубины и силы той боли, что мне
причинил. В тот день, когда случилось худшее, я
смогла перестать волноваться о том, что с тобой
происходит. И вместе с ужасным горем пришло
облегчение. В конце концов, все могло быть гораздо
хуже, и много раз в моем воображении так и было. Ты
однажды сказал мне, что если я хочу тревожиться, то
это моя проблема, а не твоя. Твой эгоизм глубоко меня
ранил.

Ты нечасто думал о том, что с твоей жизнью что-
то не так, но сложно было быть так близко к тебе
и смотреть на то, как растворяются твой характер
и ум и как тотальная бесцельность и отсутствие
амбиций становятся частью нового тебя.

Мои ожидания становились все скромнее, пока
единственным желанием не стало то, чтобы ты
был хоть чуть-чуть доволен и не причинял никому
вреда. Ты стал таким огромным (что бы они ни
говорили, твой набор веса напрямую был связан с
антипсихотиками), тебя так сложно было любить



 
 
 

под конец, что я не понимала – или не признавала, – как
хрупок и уязвим ты был.

Так что главная причина, по которой я пишу эти
строки,  – я хочу извиниться. Я делала все, что
могла, с тобой и для тебя все время, но этого было
недостаточно. Я не смогла защитить тебя. Мне
хотелось бы вернуться назад и сделать все по-другому.

А еще мне хотелось бы спросить у тебя, что
произошло в конце. Так ведь и не ясно, несмотря
на расследование. Похоже, что ты упал, ударился
головой, и твое сердце просто остановилось, потому
что тело было ослаблено алкоголем и лекарствами,
которые сейчас мне хотелось бы, чтобы ты никогда
не принимал. Я лелею надежду, что ты ушел спокойно,
с ясностью и облегчением. Я одновременно рада, что
твоя жизнь, какой она была, закончена, и полна печали
о твоей смерти.

Целую, мама»



 
 
 

 
Причины

 
СЛОЖНО НАЙТИ НУЖНЫЕ СЛОВА, ПРАВДА? Вот с

чем мы сталкиваемся постоянно. Сломленные юноши пада-
ют замертво в своих квартирах. Джо – не просто цифра в
статистике. Но его случай также существует не в вакууме.

Житель Великобритании с диагнозом «шизофрения»
имеет ожидаемую продолжительность жизни на 20 лет мень-
ше, чем среднестатистический гражданин[53].

В контексте произошедшего с Джо и того горя, с которым
Клэр вынуждена жить каждый день, мои рассуждения о ди-
агнозах и ярлыках кажутся почти абсурдными в своей аб-
страктности.

Но на самом деле диагноз Джо служит идеальной ил-
люстрацией. Некоторое время спустя после его смерти ди-
агноз «гебефреническая шизофрения» перестал существо-
вать. Последовательные критики психиатрической диагно-
стики могут видеть в этом победу – доказательство бессмыс-
ленности этого и других терминов. В то же время сторонни-
ки ее могут принять это за свидетельство того, что наше по-
нимание расширяется и уточняется – подобные диагности-
ческие подтипы, утверждают они, не могут адекватно отра-
зить гетерогенность заболевания или осмысленно предска-
зать его течение и определить лечение[54]. Лучше бросить
это и сосредоточиться на настоящей шизофрении.

#local_53
#local_54


 
 
 

Истина меняется. Джо тем временем остается мертвым.
А Клэр продолжает жить с этим ясным, абсолютным и неиз-
менным фактом.

Так что сейчас я переключу ваше внимание с непрекра-
щающихся споров о том, какой ярлык мы должны навесить
(и должны ли вообще) на то или иное расстройство, и начну
рассматривать возможные причины «болезни». Почему лю-
ди распадаются на части таким образом: почему они теря-
ют связь с друзьями, семьями и реальностью? Что заставляет
людей замыкаться в собственном мире, иногда навсегда?

Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, нам сначала
нужно определить некоторые критерии. Как мы узнали из
уже приведенных историй, страдания, причиняемые так на-
зываемой шизофренией могут выходить за рамки непосред-
ственных симптомов. Суровая реальность дискриминации,
к примеру, может оказаться куда более страшной, чем оче-
видная неправдоподобность бредовых идей. А перипетии си-
стемы здравоохранения, возникающие постоянно по милли-
онам разных причин, могут стать более важным источником
стресса, чем голоса в голове.

Также возможно, как мы выясним ниже, что некоторые
из неприятностей, которые мы ассоциируем с проявлениями
«шизофрении», на самом деле являются результатом не бо-
лезни, а приема медикаментов, призванных от нее лечить.

Мы понимаем, конечно, что катализаторы подобного рода
страданий не появляются все и сразу, но нам необходимо с



 
 
 

чего-то начать.
Я снова думаю о Джо.
«Джоуи» – так его звал учитель в третьем классе. Счаст-

ливый, энергичный, шаловливый ребенок. И, по правде го-
воря, мысли сами обращаются к моим собственным счастли-
вым, энергичным и шаловливым детям.

Потому что в какой-то момент для Джо все поменялось
– и это пугает меня. Всегда ли опасность подстерегала его?
Был ли он обречен с самого начала?

Обстоятельства и события короткой жизни Джо – вкупе
с другими историями, которые мы уже узнали, – указыва-
ют нам на общепринятые теории о причинах так называемой
шизофрении (и «психических расстройств» в целом). Глав-
ное не забывать, что это всего лишь теории.

Также важно помнить, что все, что способна на сегодняш-
ний день сказать об интересующем нас вопросе наука, при-
менимо только «на уровне популяции». Это значит, что мы
выделили некоторые тренды, наблюдая за большим количе-
ством людей, но пока что не можем с уверенностью приме-
нять эти данные, когда речь идет об индивидах.

В нынешнем положении ни один медицинский професси-
онал, ни при каких обстоятельствах не может сказать кон-
кретному пациенту (или получателю услуг, или уцелевше-
му, или журналисту, или солдату, или сыну), что он знает
причину развития у него «шизофрении» (или, если уж на



 
 
 

то пошло, «депрессии», «тревожного расстройства», «ОКР»
и так далее). Эта простая истина иногда теряется в эмоцио-
нальных и зачастую напряженных дискуссиях. Это актуаль-
но и для специалистов, и для людей с психиатрическим ди-
агнозом33.

Прежде чем я окончательно определился с тем, что хочу
писать эту главу, я встретился с Клэр, и мы перечислили все
теории о причинах «психических расстройств» в ее понима-
нии. Клэр говорила о генетике и о том, что у биологическо-
го отца Джо был диагноз «шизофрения». Мы обсудили ней-
рофизиологические теории, о которых много думал отчим
Джо, а также риски употребления определенных наркотиков.

Я подробнее расскажу о каждой теории через минуту. Но
сначала мне хотелось бы поразмыслить над тем, куда наш
разговор повернул дальше.

Я хотел поговорить с Клэр еще об одной широко распро-
страненной гипотезе, утверждающей, что негативные собы-
тия в детстве – и все ассоциированные с ними травмы – по-
вышают риск появления психологических проблем в буду-
щем[55]. Впрочем, можно говорить и не только о психологи-
ческих проблемах. Неблагополучное детство (включая эпи-
зоды насилия и постоянные ссоры между родителями) игра-

33 Здесь уместно будет огласить тот очевидный факт, что «быть специалистом
по охране психического здоровья» и «иметь проблемы с психическим здоро-
вьем» – не взаимоисключающие позиции. Это еще одна простая истина, о кото-
рой часто забывают – к несчастью всех заинтересованных.
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ет роль в развитии рака, респираторных заболеваний, про-
блем с сердцем, злоупотребления алкоголем и наркотиками
и агрессивного поведения[56]. В свете этой информации я
глубоко убежден, что жестокость в отношении детей не толь-
ко ужасна и неприемлема сама по себе – она также представ-
ляет собой проблему общественного здравоохранения.

Слишком много детей проходит через травмирующие со-
бытия, и мы знаем, что физическое, сексуальное и эмоцио-
нальное насилие, равно как и пренебрежение и травля, по-
вышают риск того, что у человека разовьется «психоз»[57].
В частности, доказано, что сексуальное насилие над детьми
сильно коррелирует с разрушительными последствиями для
психического здоровья34. Мы как нация только сейчас на-
чинаем осознавать масштаб этого феномена. Национальное
общество предупреждения жестокого обращения с детьми

34 Причина, по которой мы говорим о корреляции, вместо того чтобы заявить,
что насилие над детьми является причиной «психической болезни», состоит в
том, что не представляется возможным отделить любые потенциальные послед-
ствия насилия от последствий других сопутствующих факторов. К примеру, лю-
ди, которые рассказывают о пережитом в детстве сексуальном насилии, часто –
хотя, разумеется, не всегда – росли в неблагоприятных или неполных семьях,
где имел место целый спектр дисфункциональных практик, конфликтов и роди-
тельского пренебрежения. Так что мы не можем с полной достоверностью ска-
зать, что именно сексуальное насилие привело к, скажем, психозу или тревожно-
сти, – слишком сложно проанализировать все остальные факторы. У такой нау-
ки есть естественные ограничения. Тем не менее мне лично кажется, что самый
правильный подход – спросить у самого человека, что, по его мнению, заставля-
ет его чувствовать себя определенным образом. Нужно выслушать его, отбросив
предубеждения, и с этой точки двигаться дальше.
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(NSPCC) установило, что каждый двадцатый ребенок к Ве-
ликобритании подвергается сексуальному насилию [58], а ис-
следования подтверждают, что от половины до трех чет-
вертей всех госпитализированных психиатрических пациен-
тов пережили сексуальное или физическое насилие в дет-
стве[59].

Знаете, я, пожалуй, повторю это еще раз:

«NSPCC установило, что каждый двадцатый ребенок к
Великобритании подвергается сексуальному насилию, а ис-
следования подтверждают, что от половины до трех четвер-
тей всех госпитализированных психиатрических пациентов
пережили сексуальное или физическое насилие в детстве».

Как бы ни шокировали нас эти цифры, мы можем интуи-
тивно согласиться, что такая глубокая детская травма остав-
ляет раны на всю жизнь, пусть мы и не понимаем до конца
– никто не понимает – конкретные биологические механиз-
мы, которые превращают травму в симптомы психического
расстройства.

Что может быть сложно уложить в голове, так это то, на-
сколько далекоидущими негативными последствиями обла-
дают события детства, которые мы не считаем такими уж
страшно травматичными. Что-то столь обыденное, как уход
одного из родителей, например, повышает предрасположен-
ность даже к самым серьезным психическим проблемам.
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Некоторые исследования говорят о том, что человек, испы-
тавший психотический эпизод, с вероятностью в 2,4 раза вы-
ше среднего был разделен с одним или обоими родителями
к шестнадцати годам[60]35. Я собирался поговорить с Клэр
о ситуации в целом, а не разбирать по кирпичикам детство
Джо. И все же я замешкался, пытаясь подобрать правильные
слова.

По правде говоря, мне было страшно говорить о даже
небольшой вероятности того, что обстоятельства жизни Джо
могли повлиять на его психическое здоровье. Я боялся, что
Клэр может воспринять это как обвинение.

Еще совсем недавно специалисты по охране психического
здоровья практиковали обвинение родителей – в особенно-
сти матерей – в том, что якобы они являются причиной того,
что у их ребенка развилась шизофрения. Таково было доми-
нирующее мнение (особенно в США) в период, когда у пси-
хиатрии случился бурный роман с психоанализом – между
1940-ми и 1970-ми годами.

Именно в это время появилась гнусная концепция «ши-
зофреногенной матери». Матери ничего не могли сделать
правильно. Они либо сводили детей с ума пренебрежени-
ем, либо, наоборот, чересчур опекали своих чад. В обо-

35 Важно помнить, что даже если вероятность заболеть так называемой шизо-
френией в два или три раза выше средней, то это все еще очень небольшая веро-
ятность. По приблизительным подсчетам, 1 из 100 человек имеет такой диагноз.
Утройте риск, и мы все еще смотрим на вероятность в 3 %.
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их случаях, каким-то поразительным фрейдистским и оче-
видно женоненавистническим образом,  – это все была их
вина. Нейропсихолог и академик Саймон Маккарти-Джонс
считает, что именно оправданно жесткая реакция на подоб-
ные необоснованные заявления отчасти ответственна за то,
что затем идеологическая лодка качнулась далеко в дру-
гую сторону. Американские родители (и другие родствен-
ники) сформировали мощные лоббистские группы, которые
(конечно же!) отрицали роль родителей в развитии психи-
ческих расстройств и естественным образом тяготели ско-
рее к биологическим объяснениям. Такие группы получа-
ли существенную финансовую поддержку от фармацевтиче-
ских компаний, которые, естественно, были заинтересованы
в продвижении биологической концепции. Мы уже обсуж-
дали этот тектонический сдвиг в связи публикацией DSM-
III. Таким образом, объясняет Маккарти-Джонс, родители
и психиатрия объединились против обвиняющего матерей
нарратива психоанализа – и так биомедицинская модель ши-
зофрении приобрела «непререкаемый политический, нрав-
ственный и научный авторитет»[61].

Сейчас, пожалуй, маятник медленно – слишком медлен-
но для многих – движется обратно к центру, особенно в
Великобритании, где в последние годы отделения Нацио-
нальной службы здравоохранения, сосредоточенные на пси-
хическом здоровье, склоняются к тому, что часто называ-
ют «травма-информированным подходом» ( trauma-informed
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practice)[62].
Частью этого подхода является профессиональная пере-

подготовка психиатрических медсестер, которая позволит
им эффективнее узнавать о пережитом в детстве насилии и
других травмах. «Погодите-ка! – можете подумать вы. – Ко-
нечно же, специалисты и так первым делом выясняют обсто-
ятельства детства и отрочества пользователей их услуг». Ра-
зумное предположение, но дело обстоит совсем не так. Боль-
шинство людей, обращающихся за помощью в сфере пси-
хического здоровья, никогда не слышат вопроса о детских
травмах. Реже всего об этом спрашивают мужчин с психиат-
рическими диагнозами (включая шизофрению)[63].

По собственному опыту работы в психиатрических кли-
никах и палатах «тяжелых» пациентов я могу сказать, что
никогда не чувствовал себя особенно уверенно, когда хотел
инициировать подобные беседы. В палатах обычно у всех по-
является ощущение, что пациенты слишком растревожены,
психопатизированы или испуганы, чтобы осмысленно гово-
рить о травматичных воспоминаниях, что в краткосрочной
перспективе это только увеличит уровень стресса.

Вполне может также быть, что постыдное похмелье после
изобретения «шизофреногенной матери» заставило некото-
рых профессионалов думать, что определенные темы лучше
не затрагивать вовсе. Как пишет Энн Харрингтон в журна-
ле Lancet: «Страх оживления дискредитированных моделей
обвинения семьи приводит к тому, что сегодня культурные
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и философские вопросы, касающиеся шизофрении, обсуж-
даются очень редко»[64].

Отличный повод обсудить их сейчас.
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Немного из области

культуры и философии
 

Самый ясный предвестник психоза и так называемой
шизофрении согласно профессору клинической психологии
Джону Риду – это бедность. Не потому, что бедность сама
по себе является причиной, поясняет он, а потому, что она
является причиной причин.

Жизнь в нищете повышает вероятность, что человек будет
переживать высокий уровень стресса и множество потенци-
ально травмирующих событий, и в то же время у бедного че-
ловека меньше ресурсов для того, чтобы справиться с этими
проблемами.

На самом деле единственный фактор, который помогает
предсказать психические проблемы лучше абсолютной бед-
ности, утверждает Рид, – это относительная бедность. В бо-
гатых странах с большим разрывом в доходах среди населе-
ния больше всего людей с так называемыми психическими
расстройствами. Разница между странами с наибольшим и
наименьшим экономическим неравенством примерно в пять
раз. Никого не удивит, что Британия и США – среди стран с
самым большим разрывом в доходах и наибольшим количе-
ством ментальных проблем среди людей.

Мы не до конца понимаем, как неравенство приводит к
проблемам с психикой. Но похоже, что люди, будучи соци-



 
 
 

альными животными, чрезвычайно озабочены своим стату-
сом в группе и отношениями с другими ее членами, поэтому
логично предположить, что психическое здоровье индивида
страдает, когда бедность исключает его из общества, а его
социальная ценность снижается[65].

Хотя те, кто находится в самом низу социальной лестни-
цы, страдают от этого, несомненно, больше других, неравен-
ство становится источником стресса и мучений для всех чле-
нов неравных сообществ, вне зависимости от личного по-
ложения[66]. Нет победителей, если мы даем кому-то стать
проигравшими.

Беспокоит тот факт, что больше психиатрических диагно-
зов ставится представителям этнических меньшинств, в Ве-
ликобритании это особенно актуально для второго поколе-
ния выходцев с Карибских островов.

Открытие этого факта привело многих людей к заключе-
нию о том, что психиатрия – расистский по своей природе
институт. Психиатров стали обвинять в том, что они воспри-
нимает свойственные другим культурам проявления трево-
ги как патологические, потому что одинаково применяют ко
всем пациентам западную систему ценностей и норм.

Но важно все же разделять некоторые вещи: хотя инсти-
туциональный расизм может вести к жесткой постановке ди-
агноза и принудительному лечению (и я полагаю, что ино-
гда так и происходит, мы вернемся к этому вопросу ниже),
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это само по себе не объясняет, почему молодые черные муж-
чины – особенно живущие в больших городах – вообще ис-
пытывают определенные симптомы, с которыми приходит-
ся обращаться к психиатрам и другим специалистам в сфере
психического здоровья.

Гораздо логичнее объяснять это тем, утверждают доктор
Люси Джонстон и ее коллеги, что эти молодые люди живут
в точке, где пересекаются различные формы притеснения и
дискриминации[67].

Используя выражение Сварана Сингха, профессора соци-
альной психиатрии (social and community psychiatry), это не
«черно-белая проблема». Профессор отмечает, что количе-
ство психических заболеваний диспропорционально боль-
шое не только среди карибской этнической группы в Брита-
нии, но и среди любых мигрантов во всем мире.

Одни из самых высоких процентов психотических рас-
стройств выявлены у гренландцев, проживающих в Дании.
Цифры также высоки среди финских мигрантов в Швеции
и среди британских, немецких, польских и итальянских ми-
грантов в Австралии. Проблема, предполагает профессор
Сингх, кроется в социальной дискриминации и связанных с
ней невзгодах. Мигранты чаще встречаются с повторяющи-
мися эпизодами маргинализации и изоляции, что приводит
к тому, что называется «социальным поражением». Суще-
ствуют даже доказательства того, что переезды или перево-
ды в другую школу в детском и подростковом возрасте по-
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вышают риск развития психотического расстройства. Сингх
объясняет: «Меняя школу, вы каждый раз покидаете груп-
пу сверстников и лишаетесь поддерживающей социальной
ячейки, начинаете заново как аутсайдер. Именно хрониче-
ское ощущения собственной исключенности из социального
процесса, как мы считаем, приводит к появлению психоти-
ческого расстройства»[68].

Даже если мы никуда не переезжаем, место нашего жи-
тельства влияет на психическое здоровье. В целом прожива-
ние в городе, судя по всему, не слишком хорошо влияет на
человеческий разум.

Например, мужчины, живущие в самых густонаселенных
городах Швеции, подвергаются большему (на 68 %) риску,
чем те, что живут в деревнях. Для женщин этот риск выше
на 77 %. И те и другие так же с большей вероятностью под-
вержены депрессии[69].

Недавнее исследование количества случаев психоза в сем-
надцати городах и шести странах показало, что у кого-то,
живущего на юге Лондона, в восемь раз больше шансов ис-
пытать симптомы психотического расстройства, чем у ко-
го-то, проживающего в Сантьяго (Испания). Этот огромный
разброс остается, даже если убрать из уравнения такие фак-
торы как этнос и раса[70].

«Это не генетическое, – говорит профессор Робин Мюр-
рей, один из авторов исследований. – Очень и очень малове-
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роятно, что это связано с генетикой. Скорее это социальное
деление и городская среда. И, скорее всего, каннабис. Так
что мы должны суметь что-то с этим сделать».

Ах да. Каннабис.
Для либерально настроенной публики (к которой я себя

отношу) почти обязательно высказываться о пользе мариху-
аны по сравнению с алкоголем. Для общества в целом кан-
набис, безусловно, приносит меньше вреда, но это не значит,
что для отдельных людей он не может стать огромной про-
блемой – возможно, для большего числа людей, чем нам хо-
телось бы думать.

Между 2005 и 2011 годами пациентов психиатрической
больницы Модсли, что на юге Лондона, опрашивали на пред-
мет того, курили ли они марихуану, как часто они это делали
и какие сорта употребляли. Исследования показали устой-
чивую корреляцию между развитием психоза и ежедневным
употреблением каннабиса. Однако любопытно, что это ока-
залось актуально только для высоко психоактивных сортов
каннабиса, известных как «сканк» (skunk). Те же люди, что
курили более натуральные виды (например, гашиш), под-
вергались не большему риску развития психотического рас-
стройства, чем вовсе не употребляющие[71].

Главный психоактивный компонент «сканка» – который,
похоже, и способен потенциально вызывать психоз – тетра-
гидроканнабинол (ТГК). В «сканке» очень высоко содержа-
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ние этого вещества за счет сокращения количества других
молекул. Одна из таких натуральных молекул, содержащих-
ся в гашише, – каннабидиол (КБД), который, по-видимости,
удивительным образом защищает от вредных провоцирую-
щих психотическое расстройство свойств ТГК. Это ли не до-
казательство (если оно нам еще требуется) того, что матуш-
ка-природа – жуткая лапочка и нам надо прекратить бросать
пластик в ее океаны?

Это открытие подтолкнуло ученых к исследованию (оно
проводится прямо сейчас) того, может ли КБД сам по се-
бе служить антипсихотическим препаратом. В любом случае
оказывается, что такие несбалансированные психоактивные
вещества как «сканк» – в котором полно ТГК и только оста-
точные следы КБД – представляют опасность для психиче-
ского здоровья[72]. И в самом деле, по подсчетам ученых из
Модсли, 24 % первичных случаев психоза могли бы не про-
изойти, если бы «сканк» не был частью клинической карти-
ны.

Впрочем, как всегда, все не так кристально ясно, как ка-
жется на первый взгляд. Как мы уже видели на трагиче-
ском примере насилия над детьми, корреляция не всегда
предполагает причинно-следственную связь. «Есть миллион
причин, по которым вы не можете набрать одну рандомную
группу тинейджеров и дать им курить каннабис, и другую
– контрольную, не употребляющую, – объясняет доктор Сю-
зи Гейдж, ведущая удостоенного множества наград подкаста
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«Скажи наркотикам почему» (Say Why To Drugs). – Это зна-
чит, что нам остается наблюдать за тем, что люди сами выби-
рают делать: а люди, выбирающие курить марихуану, могут
отличаться по ряду факторов от тех, кто этого не выбирает.
Эти факторы и могут оказаться причиной повышения риска
развития психотического расстройства. Также в этом иссле-
довании не тестировались образцы каннабиса, людям просто
задавали вопрос о том, какой тип марихуаны они употребля-
ли в прошлом, а память может подводить. Нельзя забывать,
что «сканк» по сравнению с гашишем в вопросах влияния
на здоровье – то же самое, что пинта пива по сравнению с
пинтой водки»[73].

Все это заставляет меня задуматься, может ли некоторым
людям быть достаточно только внешних факторов – обстоя-
тельств взросления, географического положения, финансо-
вой ситуации, употребления наркотиков,  – чтобы вызвать
так называемую шизофрению без какой бы то ни было био-
логической предрасположенности?

С этим вопросом я иду к профессору Робину Мюррею.
Он осторожен, но не исключает и такой возможности.

Он предполагает, что для некоторых его пациентов дет-
ство, поведенное в лондонском районе Ламбет, могло са-
мо по себе быть психотогенным. «Ты растешь, возможно, в
неполной семье, – объясняет он. – Школа у тебя не очень,
паршивое жилье, нормального образования ты не получа-
ешь. Ты бросаешь школу. Ты не получаешь работу. Если ты

#local_73


 
 
 

черный, к тебе цепляется полиция. Я не знаю, развился бы у
такого человека психоз, не будь у него генетической воспри-
имчивости. Но я думаю, что на подобные вопросы мы смо-
жем ответить в течение пяти ближайших лет».

Это обнадеживает, хотя стоит добавить, что в моих разго-
ворах с огромным множеством ученых и врачей эти «пять
лет» мелькают очень часто – кажется, через пять лет мы бу-
дем знать ответы на все вопросы. Также существует хорошо
задокументированное «отставание на 17 лет» – именно таков
средний период, за который профессионалы в сфере здраво-
охранения начинают использовать новые практики после их
научного открытия.

Все это приводит к логическому заключению, что пример-
но через 22 года мы поймем и вылечим все возможные бо-
лезни человечества.

Затаим дыхание?



 
 
 

 
А теперь немного биологии

 
К счастью, у большинства людей, переживших в детстве

даже такие ужасные эпизоды, как насилие, не развиваются
затем так называемые серьезные умственные заболевания.
То же актуально для тех, кого травили, кто переезжал, кто
рос в бедности или курил коноплю каждый день.

Те же, у кого проявятся какие-либо симптомы, не обяза-
тельно будут страдать от одинаковых расстройств или в оди-
наковой степени. И несмотря на то, что если мы определим
«травму» достаточно широко, то окажется, что все мы испы-
тывали ее в той или иной форме, было бы преувеличением (и
преувеличением абсурдным) говорить, что травма и другие
внешние невзгоды являются единственными релевантными
причинами расстройств для каждого индивида.

Скорее всего, верно будет говорить о взаимодействии
между нашим окружением и генами. После беседы с Клэр
я организовал встречу со специалистом по психиатрической
генетике профессором Джеймсом Уолтерсом. Так уж полу-
чилось, что мне не пришлось путешествовать далеко. Центр
нейропсихиатрической генетики и геномики, финансируе-
мый Советом по медицинским исследованиям (MRC) – дом
для самой большой в Великобритании команды психиатри-
ческих генетиков, – расположен в Кардиффе.

Профессор Уолтерс – старожил Кардиффа. Его бабушка,



 
 
 

рассказывает он, была стряпухой в госпитале Уитчерч. Этот
госпиталь был одним из учреждений (и, стоит добавить, од-
ним из лучших, по словам Клэр), в которых успел побывать
Джо. С юных лет Джеймса Уолтерса брали с собой, когда хо-
дили встречать бабушку с работы каждое воскресенье. Этот
ритуал длился годами. Он помнит, как проводил время с па-
циентами и персоналом. Его завораживало это место. Сей-
час Джеймс уже не может точно вспомнить, когда он впер-
вые понял, что хочет стать психиатром.

Как и многие эксперты, с которыми мы уже встречались,
профессор Уолтерс не считает шизофрению отдельной пато-
логической сущностью. Он также не большой фанат катего-
риальной системы диагностики, особенно там, где это влия-
ет на проводимые им генетические исследования.

Профессор представляет мне концепцию дименсиально-
го подхода. Вместо того чтобы группировать отсутствие или
присутствие так называемых симптомов и помещать их в
произвольные категории с такими названиями как «бипо-
лярное расстройство» или «шизофрения», мы можем кон-
центрироваться на степени выраженности симптомов – ко-
торая измеряется на протяжении всего времени – и не поль-
зоваться категориями вовсе. Здесь я задумываюсь, согласен
ли профессор с теорией о том, что так называемая шизофре-
ния – не что иное, как крайняя точка спектра психотических
расстройств.

«Все не так просто, – отвечает Уолтерс на мой вопрос. –



 
 
 

Сам по себе психоз не объясняет все явления, о которых мы
говорим. Это психоз плюс другие вещи. А самыми страш-
ными часто являются когнитивные нарушения и негативные
симптомы».

Для Джо так и случилось, не так ли? Когнитивное сни-
жение оказалось разрушительным. Клэр рассказывала мне о
том, как страшно ей было в тот день, когда Джо забыл, как
пишется буква «R».

После того, как на рубеже тысячелетий был расшифрован
человеческий геном, некоторые ученые надеялись, что сей-
час может быть обнаружен единственный ген, ответственный
за «шизофрению», так же, как произошло с наследственной
болезнью Гентингтона – одним из тяжёлых проявлений ко-
торой является «психоз».

Это не была необоснованная надежда. Самый верный
предвестник так называемой шизофрении – наличие род-
ственника первой степени с таким диагнозом. Шизофрения
передается по наследству. Если у одного из ваших родите-
лей шизофрения, то ваши шансы развить ее сильно повыша-
ются. И все же у большинства так называемых шизофрени-
ков нет таких родственников, и в этом смысле они отлича-
ются от тех, у кого диагностируют более распространенные
генетические заболевания (вроде болезни Гентингтона). Да-
же у однояйцевых близнецов в вопросах шизофрении согла-
сованность составляет чуть больше 50 %, а это значит, что



 
 
 

даже генетическая идентичность далеко не гарантирует оди-
накового результата.

Мы знаем, что не существует одного «гена шизофрении».
Но не стоит вовсе сбрасывать генетику со счетов. Послед-
ние международные исследования, охватившие десятки ты-
сяч людей с «шизофренией», выявили в геноме больше сот-
ни вариаций (или распространенных мутаций), ассоцииро-
ванных с заболеванием. Это значит, что такие вариации зна-
чительно чаще наблюдаются у людей с диагнозом, чем у лю-
дей без него. Одно из крупнейших и, пожалуй, наиболее зна-
чимых исследований – известное как «полногеномный поиск
ассоциаций» (GWA-studies) – было опубликовано в журнале
Nature в 2014 году[74]. В это исследование было вовлечено
более 300 ученых из 35 стран. Они сравнивали частые гене-
тические вариации в геномах почти 37 000 человек с «ши-
зофренией» и сравнивали их с геномами контрольной груп-
пы (более 113 000 человек)36. Подобные исследования ред-
ко дает заключение о конкретных генах, скорее речь идет об
идентификации областей генома, которые (теперь мы можем
быть в этом уверены) причастны к повышенному риску раз-
вития «шизофрении».

36 Как и исследования в любой другой сфере, генетические испытания не ли-
шены ограничений. И, как и любые другие ученые, генетики склонны объявлять
прорывом то, что при более внимательном рассмотрении таким уж прорывом не
является. Хотя к чести генетики надо добавить, что она не возится с маленьки-
ми выборками и в этом отношении куда надежнее других областей исследований
психического здоровья.
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Некоторые из идентифицированных областей добавляют
веса существующим биологическим концепциям. К приме-
ру, существует давнишняя теория (о которой мы обязатель-
но еще поговорим) о том, что «психоз» связан с гиперакти-
вацией передачи дофамина в головном мозге. А полногеном-
ный поиск ассоциаций действительно выделил область гено-
ма, содержащую ген, производящий те самые дофаминовые
рецепторы.

Также все более ясно в последнее десятилетие становит-
ся то, что многие из генов, обеспечивающих человеку супер-
чувствтельность к так называемой шизофрении, ассоцииро-
ваны и с рядом других ментальных расстройств. В частно-
сти, это относится к «биполярному расстройству». Исследо-
вание населения Швеции, охватившее данные о двух милли-
онах семей, доказало устойчивую генетическую связь между
двумя этими диагнозами и продемонстрировало, что у детей
с «шизофренией» повышается риск развития обоих заболе-
ваний[75]. Подобные исследования популяции недавно бы-
ли подкреплены молекулярно-генетическими исследовани-
ями, которые продемонстрировали корреляции между кон-
кретными генетическими вариациями, ассоциированными с
«шизофренией» и «биполярным расстройством»[76]. Еще
одно подтверждение тому, что не стоит относиться к этим
«расстройствам» как к совершенно различным сущностям.

Профессор Уолтерс считает, что одна из самых интерес-
ных и продуктивных областей генетики – исследование ва-
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риаций числа копий генов (CNV). В каждом из нас есть схема
из примерно 20 000 генов, и раньше полагалось, что эти гены
почти всегда присутствуют в геноме в двух копиях. Теперь
мы знаем, что это не так. Гены, о которых мы думали, что
они должны быть парными, были найдены иногда в одном, в
трех или более экземплярах. Подобные явления можно на-
блюдать, например, у людей с синдромом делеции хромосо-
мы 22q11 (встречается у 1 из 4000 человек). У людей с этим
синдромом отсутствует часть 22-й хромосомы, в которой со-
держится обычно 30–60 генов. И это явление сильно корре-
лирует с диагнозом «шизофрения». «У таких людей очень
высок риск развития психотического расстройства, – объяс-
няет Джеймс Уолтерс. – Примерно каждый третий человек
с делецией 22q11 будет страдать психотическим расстрой-
ством. Примерно каждый четвертый – шизофренией». И это
будет иметь клинические последствия. Если мы сделали ге-
нетический тест и знаем, что у конкретного человека так вы-
сок риск развития определенных состояний, то мы можем –
по крайней мере, в теории – принять меры по обеспечению
ему должной поддержки. Довольно любопытно, что люди, у
которых наблюдается дупликация 22q11 (то есть у них есть
дополнительная копия этих генов), похоже, обладают имму-
нитетом к «шизофрении». За это, правда, тоже приходится
платить свою цену – обладатели дополнительных копий ге-
нов чаще страдают от нарушений интеллекта и аутизма[77].

Конечно, тот факт, что у значительного процента пациен-
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тов с делецией 22q11 развивается так называемая шизофре-
ния, вовсе не значит, что значительный процент пациентов с
так называемой шизофренией обладает этим генетическим
отклонением.

«Все равно это относится примерно к 0,3 % всех людей с
шизофренией, – поясняет профессор Уолтерс. – А все вме-
сте редкие вариации числа копий генов отвечают пример-
но за 3 % случаев. Хотя есть прочные доказательства того,
что CNV повышает риск шизофрении, риск СДВГ, аутизма,
умственной неполноценности и эпилепсии. А у некоторых
носителей подобных редких отклонений вообще нет ника-
ких проблем. Что произойдет с человеком, зависит частично
от генетики, а частично – от внешних факторов. Мы не мо-
жем говорить о том, что гены полностью определяют такие
многокомпонентные состояния. Это просто еще один фак-
тор риска или наоборот. Генетика – малая часть очень боль-
шой картины».

Перед завершением нашего разговора Джеймс Уолтерс
показывает мне видео, от которого на мои глаза наворачи-
ваются слезы (которые я быстро смахиваю, чтобы не ком-
прометировать свой статус альфа-самца). Это новостной ре-
портаж об американском детском лагере для детей с синдро-
мом Уильямса. Это означает делецию примерно 25 генов в
71-й хромосоме. В результате нарушения эти дети бесконеч-
но дружелюбны ко всем вокруг, чрезвычайно любопытны и
эмпатичны. Они выказывают повышенную эмоциональную



 
 
 

вовлеченность, словоохотливы и выразительно говорят. Вот
что может делать генетическая делеция. А дупликация этой
же области хромосомы ассоциирована с аутизмом и задерж-
кой речевого развития. Профессор Уолтерс показывает мне
видео отчасти потому, что хочет продемонстрировать влия-
ние этих двусторонних вариаций и то, как генетика помогает
найти смысл в ассоциированных признаках. Но также и по-
тому, что, как он объясняет: «Это показывает, что нельзя ду-
мать о генетических вариациях как о безусловно вредных».

Конечно, нельзя говорить, что люди с синдромом Уильям-
са не страдают из-за своей особенности. Это все еще разно-
видность умственной отсталости. И когда я смотрел видео,
мне тут же пришло в голову, в насколько уязвимом положе-
нии могут оказаться эти дети из-за своей необычайной до-
верчивости и дружелюбия. Хотя это, пожалуй, говорит нам
скорее о проблеме с обществом, а не с ними[78].

Когда Нидерланды были оккупированы нацистами во вре-
мя Второй мировой войны, запасы продовольствия истоща-
лись очень быстро. Свидетельства современников говорят о
том, что многим голландцам, живущим на скудном рационе
из хлеба и картошки, приходилось ежедневно проходить де-
сятки километров в надежде выменять какие-то пожитки на
еду. Люди ели домашних питомцев, чтобы выжить.

Двадцать тысяч человек не пережили то, что потом назо-
вут Hongerwinter (буквально: «Голодная зима»).
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Позднее заметили, что среди людей, зачатых в этот пери-
од, необычно высок процент диагностированных шизофре-
ников. Тот же феномен наблюдался после голода в Китае
1959–1961[79]. Так появилась нейропатологическая гипоте-
за шизофрении. Она состоит в том, что недостаток питания в
утробе (как в случае с голодом) может вызывать нарушения
в развитии мозга плода и что значительное число диагности-
рованных шизофреников, вероятно, перенесли в утробе или
в младенчестве некую черепно-мозговую травму[80].

Болезнь матери во время беременности (включая и грипп,
и различные вирусные и бактериальные инфекции), как и
осложнения вроде преэклампсии, преждевременных родов,
недостаточности массы тела или гипоксии новорожденного –
любой из этих факторов предположительно может повлиять
на риск развития «шизофрении» во взрослом возрасте. То
же предполагается и о некоторых процессах, играющих важ-
ную роль в нормальном функционировании мозга, включая
миграцию новых клеток в головном мозге новорожденного
и формирование нейронных связей.

Подобные неврологические теории получили дополни-
тельный импульс благодаря тому факту, что у людей с ди-
агнозом «шизофрения» в детстве часто (хотя, совершенно
точно, не всегда) наблюдалось отставание в развитии: они
могли позже сверстников преодолевать образовательные ве-
хи или не слишком хорошо взаимодействовать с социумом.
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Похожим образом дети, у которых затем разовьется «шизо-
френия», часто демонстрируют небольшое снижение уровня
IQ за годы до появления первых симптомов. Все это предпо-
лагает, что головной мозг мог развиться не должным обра-
зом.

Гипотеза заключается в том, что эти незаметные анома-
лии в головном мозге, появляющиеся в самом начале жиз-
ни, являются пусковыми механизмами так называемой ши-
зофрении, только позднее, взаимодействуя с нормальными
процессами созревания.

Это может происходить во время «синаптического пру-
нинга», когда наш подрастающий головной мозг избавляется
от лишних нейронных связей, сформированных в младен-
честве. Возможно, что мозг с аномалиями слишком рьяно
берется за сокращение, и это провоцирует странные мысли,
ощущения и поступки, которые мы называем «шизофрени-
ей». Такая теория объясняет, в частности, почему симптомы
редко проявляются до полового созревания [81].

Хотя подобные теории, несомненно, обрели последовате-
лей в последние десятилетия, без противников тоже не об-
ходится.

«Какой смысл в головном мозге, не реагирующем на окру-
жающую среду?» – вопрошает профессор Джон Рид, с кото-
рым мы уже встречались.

Он убежден, что аномалии, которые можно наблюдать в
головном мозге у «шизофреников», идентичны тем, что воз-
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никают вследствие травмы или насилия в раннем детстве.
Профессор, таким образом, говорит о «травмогенной нейро-
паталогической модели», отстаивая при этом утверждение,
что любые аномалии в мозге «шизофреников» не обязатель-
но являются причиной заболевания и не могут сами по себе
свидетельствовать о болезни[82].

Похоже, что мы добрались до извечного вопроса: что было
раньше, курица или яйцо?

Все это тяжеловато уместить в голове, правда?
Если вас это утешит, то, когда я начинал эту книгу, я по-

нятия не имел, что доберусь до страницы 187 и напишу сло-
ва «травмогенная нейропаталогическая модель». Такого не
предугадаешь, сам удивляюсь.

Так что если вы чувствуете, что голова слегка идет кру-
гом, я гарантирую, что в этом вы не одиноки. А еще я могу
вас заверить, что не все специалисты в сфере охраны психи-
ческого здоровья занимаются поиском причин.

Есть и совсем другие направления работы.
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Другие направления

 
«Я считаю, что поиск причин – это дорога в никуда», –

заявляет доктор Джоанна Монкриф.
Еще во время учебы на медицинском факультете Джо-

анна находила многие общепринятые практики психиатрии
проблематичными. Она вспоминает свою первую практику в
психиатрической клинике – уже тогда ей стало понятно, что
людей здесь подавляют и ограничивают, а не лечат.

Это было во второй половине 1980-х. Джоанна читала ра-
боты Томаса Саса. Она знала, что существуют разные точ-
ки зрения на психические расстройства, но тогда ей остава-
лось только склонить голову и сдавать свои экзамены. Сего-
дня она консультирующий психиатр и одна из основателей
«Сообщества критической психиатрии» (Critical Psychiatry
Network). Эта организация стремится поменять чрезмерно
«медицинский» взгляд на психические расстройства.

«Я думаю, мы должны смотреть на шизофрению как на
черту характера или личностную особенность, – говорит мне
доктор Монкриф. – Мы могли бы думать о ней, как мы ду-
маем о склонности выходить из себя или нетерпеливости. У
всех наших черт характера есть биологическая составляю-
щая, и все они подвержены влиянию событий нашей жизни.
Но мы никогда не сможем сказать, что тот или иной аспект
поведения вызван этим, этим и этим. Мне кажется, что с ши-



 
 
 

зофренией дело обстоит так же. В конечном итоге, это про-
сто еще один загадочный способ человеческого существова-
ния»[83].

Мне нравится такой гуманный взгляд, и я вспоминаю свой
разговор с психологом, доктором Люси Джонстон. Мы ней
говорили о том, как люди с диагнозом «шизофрения» часто
очень восприимчивы, чутки к настроению и состоянию дру-
гих людей, чувствительны. Она уверена, что генетики совер-
шают ошибку, концептуализируя такое состояние как биоло-
гическую уязвимость или болезнь, а не особенность характе-
ра, которая (при определенных обстоятельствах) может стать
и преимуществом. Мы, например, надеемся, что медсестры
– очень чуткие люди, но мы не станем говорить о «генети-
ческой предрасположенности к сестринской профессии». В
этом отношении мы, похоже, склонны оценивать такое ка-
чество как «восприимчивость» исходя из результатов. А ре-
зультат, как известно, часто зависит от внешних факторов
и не может являться признаком того, что человеку недоста-
ет чего-то фундаментального, что с ним что-то «не так» или
что он на что-то изначально не способен.

Одна из причин, по которой Джоанна Монкриф так скеп-
тически относится к научному поиску причин психических
расстройств, состоит в том, что до сих пор все открытия в
этой области не смогли никак изменить клинический резуль-
тат. После ухода с должности директора Национального ин-
ститута психического здоровья Томас Инсел заключил: «Я
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провел в институте 13 лет, продвигая нейронауки и генети-
ку к пониманию природы психических расстройств. Когда я
оглядываюсь назад, я понимаю, что преуспел в том смысле,
что мы опубликовали множество прекрасных статей, напи-
санных прекрасными учеными, и мы потратили на это, смею
сказать, огромные суммы – что-то около 20 миллиардов дол-
ларов. И все же я не думаю, что мы хоть на сантиметр про-
двинулись в уменьшении числа самоубийств и госпитализа-
ций, в улучшении лечения для десятков миллионов людей с
психическими расстройствами»[84].

«Думаю, надо прекратить гоняться за причинами и спро-
сить себя, как жить с такой проблемой?  – говорит Мон-
крифф. – Как мы можем помочь людям вести наиболее ком-
фортную и богатую жизнь? Как нам понять, почему именно
людям с такими особенностями сложно функционировать в
обществе? Есть ли способ организовать наше общество так,
чтобы этим людям легче было жить полной жизнью?»

Об этом стоит подумать, потому что сейчас наше обще-
ство, кажется, вовсе к такому не приспособлено.

Сейчас мы на примере посмотрим, как социум может по-
вернуться спиной к определенным своим членам.
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Сообщество

 
 

Живые статуи
 

Летом 1985 года в ирландской деревеньке Баллинспиттл,
что в графстве Корк, две девочки-подростка рассказали, что
видели, как статуя Девы Марии – стоящая в гроте у дороги, в
пяти метрах вверх по крутому каменистому холму – начала
вдруг двигаться. Слух разлетелся быстро, СМИ подхватили
историю, и люди тысячами повалили к статуе. Многие про-
сто любопытствовали, многие хотели посмотреть, провести
небольшую службу и помолиться. В недели и месяцы после
первого свидетельства не менее ста тысяч человек соверши-
ли паломничество к статуе.

Тут же началась целая волна сообщений о новых движу-
щихся статуях и других необъяснимых явлениях в местах ка-
толического почитания по всей стране.

Одним из таких мест стала деревня Ратданган – крошеч-
ное поселение в долине гор Уиклоу. На перекрестке здесь
стоит деревенский паб, напротив – небольшой магазин и
почтовое отделение. Местная газета за 20 сентября 1985 го-
да описывает, как пустынная местность изменилась в одно-
часье. Около пяти сотен человек собралось за зданием ад-
министрации, где на каменном постаменте, одетая в раскра-



 
 
 

шенную голубую накидку и блаженно глядящая поверх тол-
пы, стояла Леди из Ратдангана. Репортер Тони Мерфи до-
кладывает: «Я слышал, как юноша с акцентом жителя южно-
го Уиклоу говорит своим друзьям: “Глядите, она все время
шевелится, руки то вверх, то вниз. Она всю ночь так делает”.
Друзья его, впрочем, не выглядели слишком убежденными».

Все кончилось так же внезапно, как и началось. Толпы
уменьшились, а затем и вовсе исчезли. СМИ потеряли инте-
рес. Католическая церковь заняла осторожно нейтральную
позицию, так что разбираться с произошедшим остались
психологи и социологи. Они разработали множество проти-
воречащих теорий о том, что в Ирландии стало известно как
«Год живых статуй».

Следующим летом, во время поездки к родственникам,
десятилетнюю Кейт, двух ее братьев и сестру мать отвела по-
смотреть на Ратданганскую статую.

Кейт, мягко выражаясь, была не впечатлена: «Это статуя.
Мне было все равно. Просто скучная семейная поездка».

Я встречаюсь с Кейт в модной кофейне – много авокадо
в меню – недалеко от ее дома в пригороде Дублина. Я на
самом деле пришел еще до открытия и ждал у входа, гля-
дя на идущую ко мне по дорожке Кейт. Она машет руками,
рассекая воздух при каждом шаге. Она невысокая и выгля-
дит гораздо моложе своего возраста (ей 41), просто излучает
энергию. Когда мы наконец-то присаживаемся за столик, она



 
 
 

крепко скрещивает руки на груди. Она просидит так, дер-
жа себя в объятиях, почти весь разговор, мне кажется, в по-
пытке успокоить и утешить себя. «Я туда не возвращалась, –
говорить она. – Никогда не искала информацию о ней и не
хотела увидеть ее снова. Никогда». В ее голосе я слышу не
только безразличие. В нем есть и доля отвращения. Кейт го-
ворит очень быстро с акцентом, который мне кажется сто-
процентно ирландским, но сама она описывает его как «на-
половину лондонский» – в столице она провела раннее дет-
ство. Переезд внесет свой вклад в то, что она чувствовала
себя изгоем большую часть отроческой жизни.

Когда я работал медбратом, мои отношения с диагности-
рованными шизофрениками и их родными были достаточ-
но ясно очерчены: я был частью команды, предлагавшей ле-
чение и по возможности доброту, ободрение и поддержку.
Когда я встречаюсь с людьми как автор будущей книги, моя
роль куда более размыта. Я упоминаю об этом потому, что
по мере того, как история Кейт становится для нее все тяже-
лее, на ее глаза наворачиваются слезы – и я чувствую себя
будто парализованным. Страдания незнакомцев – это слож-
ная штука, не правда ли? Мы можем выбрать не замечать их.

Мы часто выборочно относимся к тому, что видим: ка-
менная статуя двигается, а та семья через улицу – у них все
в порядке.



 
 
 

 
Взрослый мир

 
Мать Кейт, Бриджит, родилась и выросла в ирландском

городе Блессингтоне, графство Уиклоу. Живописное место,
но делать там абсолютно нечего. Воображение и амбиции
Бриджит простирались далеко за пределы жизни в крохот-
ном городишке. Она была энергичной и целеустремленной
женщиной, но вместе с тем любящей и заботливой.

Так что в середине 1960-х, когда ей было едва за двадцать,
она упаковала чемоданы и переехала в Лондон, чтобы вы-
учиться и работать медсестрой.

Более того, психиатрической медсестрой.
Большую часть информации о том периоде жизни матери

Кейт почерпнула из ее дневников и записных книжек. В во-
ображении Кейт выстроился образ яркой молодой женщины,
с нормальной и насыщенной социальной жизнью, с друзья-
ми, увлечениями и всеми положенными студентке медицин-
ского факультета заботами. Бриджит играла в теннис, дума-
ла о том, как уложить волосы и как одеваться, куда и с кем
поехать на выходных.

Образ матери в этих дневниках был так далек от той жен-
щины, что Кейт знала.

Я говорю, что хотел бы взглянуть на дневники.
«Мы все повыкидывали, – объясняет Кейт. – Теперь я жа-

лею, что мы не оставили хотя бы такие вещи».



 
 
 

Во время учебы Бриджит встретила отца Кейт, он тоже
учился на медбрата, а сам был мигрантом из Индии. Они по-
женились вскоре после выпуска и переехали в съемное жи-
лье в лондонском районе Саттон.

Кейт была вторым ребенком, ее любимчик-брат был стар-
ше на два года. «Я не думаю, что мама особенно меня лю-
била, – внезапно говорит Кейт с ошеломляющей искренно-
стью. – Кажется, она как-то по-другому представляла себе
дочь». За этой фразой кроется многое – но Кейт не хочет,
чтобы я писал об этих вещах. Она верит, что, по крайней
мере частично, отношение матери было связано с борьбой
за внимание отца.

У характера Бриджит была и темная сторона. Несмотря на
всю ее доброту, иногда у нее случались неожиданные при-
ступы ревности. Самое ранее воспоминание Кейт относится
к тому году, когда ей было четыре. Мать забрала ее из дет-
ского сада, и Кейт взахлеб рассказывала ей о воспитательни-
це, которая очень ей нравилась. Кейт не помнит весь эпизод,
но чего она никогда не забудет, так это как тень матери легла
на ее лицо. «Если ты так ее любишь, – сказала Бриджит, –
иди и живи с ней».

Когда Кейт было пять, у нее родилась сестренка, а еще три
года спустя – младший брат. Он был еще совсем младенцем,
когда Бриджит настояла на семейной фотографии перед ста-
туей Девы Марии во время семейной поездки в Ратданган.

Для Бриджит эта поездка была не слишком радостной.



 
 
 

Они поехали в Ирландию, чтобы навестить ее сестру и пле-
мянников, но Бриджит была уверена – по мнению Кейт,
ошибочно – что ее шестнадцатилетняя племянница флирту-
ет с отцом Кейт. Но все это было забыто в присутствии ста-
туи. Пока скучающие дети еле волочили ноги, Бриджит про-
сто сияла. Она сделала в тот день десятки фотографий – по-
тратила всю пленку.

Кейт тихо произносит ругательство и качает головой.
«Она почувствовала там что-то особенное, – говорит она

мне. – Я помню, как она была возбуждена. У нее слезы на
глаза наворачивались. Ей казалось, что происходит что-то
важное».

Мне легко представить версию событий, в которой отец
Кейт, подготовленный психиатрический медбрат, замечает
ранние тревожные признаки и находит профессиональную
помощь для жены. Он мог бы сразу заподозрить неладное,
когда по возвращении в Лондон Бриджит проявила фотогра-
фии и стала ими просто одержима.

Но только сначала это не выглядело как обсессия. Это бы-
ла просто фотография статуи, обрамленная и повешенная у
кухонного окошка.

Кейт с остальными детьми были первыми, кто заметил,
сколько времени их мать проводит, разглядывая фотогра-
фию. Она говорила об изображении, пока готовила и хлопо-
тала на кухне. Она говорила о том, как Дева Мария смотрит



 
 
 

на нее, видит ее. То, как свет падал на лицо статуи, – это яв-
но что-то значило. И то, как она улыбалась, – тоже.

Чем больше Бриджит искала, тем больше находила.
«А что к чаю, ма?» Кейт было десять. Может, статуя и

правда делала странные штуки. Мир полон чудес, правда
ведь? Даже если Кейт сама не особенно в них верила.

Пару месяцев спустя это была уже не одна фотография.
Бриджит сделала несколько копий. Она никогда с ними не
расставалась. Одну она всегда носила с собой, заложенную
между страниц книги. Еще копии стояли в спальне. На од-
ной из фотографий было странное пятно, дефект проявки.
Бриджит была уверена, что это свет сиял на нее со статуи –
это значило, что она была избрана.

Она махала фотографиями у самого носа мужа. «Вот, по-
гляди, – кричала она, – думаешь, я все это придумала? По-
смотри же сам. Тут все доказательства».

Он должен был понимать, что Бриджит не в порядке. Но
он не слушал. Он тоже кричал. Не из-за фотографий, а из-
за ее обвинений.

Бриджит была убеждена, что у мужа есть любовница, –
возможно, так и было, – но Бриджит просто не могла знать
об этом. Так что супруг говорил, что у нее паранойя.

Вслушиваясь в крики, одиннадцатилетняя Кейт, смыш-
леная и трудолюбивая девочка, поняла, что никогда рань-
ше не воспринимала родителей как двух отдельных людей.



 
 
 

Не думала о них, как о разных личностях со своими исто-
риями, надеждами и ожиданиями. Но они были отдельными
людьми. И они ненавидели друг друга. Собственные слезы
застали Кейт врасплох, когда она услышала звук бьющегося
стекла.

В ярости ее отец бросил в жену кружкой. Бриджит увер-
нулась и кружка разлетелась вдребезги, ударившись о стену.
Теперь Бриджит была уверена, что муж хочет ее убить.

Она спрятала все кухонные ножи. Большинство она про-
сто сложила на чердак, а те, что нужны были для готовки,
она носила с собой.

По ночам она прокрадывалась в спальню, которую Кейт
делила с младшей сестрой, запирала двери и устраивала се-
бе постель на полу между двумя кроватями. «Я ему не дове-
ряю, – шептала она. – Мы не можем верить вашему папе».

Недоверие заразительно. Дети начали недолюбливать от-
ца, избегать его, бояться. И все же я еще могу представить
версию событий, где он, наконец, ищет помощи. Может, во
мне говорит уязвленная гордость за профессию. Что-то явно
было не так, и если бы он только это заметил – а он должен
был заметить, – он мог бы что-то предпринять.

«Он либо не понимал, либо просто не хотел с этим разби-
раться», – говорит Кейт.

Она совершенно не собирается пытаться влезть ему в го-
лову, описывает только его «отсутствие».



 
 
 

Однажды он просто исчез.
Все, что произошло дальше, было незаметно для предста-

вителей взрослого мира.



 
 
 

 
Все идут куда-то

 
«Гипотеза дрейфа» (drift hypothesis) – термин, использу-

емый в социальной эпидемиологии. Он относится к неспо-
собности противостоять обстоятельствам и движению вниз
по социальной лестнице у людей с хроническими психиче-
скими расстройствами. Эта гипотеза объясняет очевидную
концентрацию психически нездоровых людей в низших сло-
ях общества. Но гипотеза дрейфа не может полностью объ-
яснить такой феномен. Контраргументом здесь может быть
уже обсужденное нами утверждение о социальных причинах
болезни. Миллионы дополнительных сложностей и стрессо-
вых факторов, с которыми сталкиваются люди в тяжелом фи-
нансовом положении, скорее всего, вносят вклад в причины
психических расстройств, а также снижают шансы на восста-
новление.

Так или иначе, не может быть сомнений, что так называе-
мые психические расстройства идут след в след за неравен-
ством и нищетой.

Бриджит открыла парадную дверь, на пороге стоял чело-
век из районного управления. Он говорил серьезно и настой-
чиво. «Вы не оплатили аренду, – четко и просто. – Мы заби-
раем вашу собственность. Больше вы здесь не живете».

Кейт стояла в дверном проеме, прямо за матерью. Она до
сих пор помнит этого человека. Темную ухоженную бороду.



 
 
 

Куртку, накинутую поверх мятого костюма.
Бриджит попыталась спорить, но мужчина перебил ее.

Здесь не может быть никаких возражений. «Вы можете за-
брать сумку своих вещей и по сумке на каждого из детей. Вы
выезжаете сегодня».

Кейт вспоминает волну паники и недоумения. Помнит,
как положила свою любимую куклу в сумку. Они никогда
еще не были бездомными. Ей не приходило в голову, что лю-
ди могут оказаться в ситуации, когда им некуда идти. Так что
она знала, что они должны пойти куда-то. Она понимала, что
не может взять свои вещи, но знала, что они идут куда-то.
«Потому что все идут куда-то», – объясняет она.

И они пошли. Для начала их «временно переместили» на
несколько миль – дали квартирку с одной спальней, без дво-
ра, для семьи из пяти человек. Детей перевели в новые шко-
лы в бедных районах. Это было ужасное, пугающее время.
«Естественно, мама была нездорова, – тихо говорит Кейт. –
Но никто не понимал, что она нездорова. Я не знаю, изме-
нилось бы что-то или нет, но никто не понимал. А потом эта
штука взяла верх». Они остались в однокомнатной квартире
на год: год, который запомнится перепалками с братьями и
сестрой, жестокими соседями и тошнотворным ощущением,
что в любой момент может стать еще хуже. Затем, после се-
рии бюрократических ошибок с пособием Бриджит на жи-
лье, в дверь снова постучали.

В этот раз их выселяли на улицу.



 
 
 

«Наверняка были какие-то предупреждения», – призна-
ет Кейт. Она понимает, что их бы не лишили дома в обход
какого-то официального процесса: писем, звонков, визитов.
Проблема, объясняет она, была в том, что мама уже не могла
взять себя в руки. Она не думала наперед, не планировала
ничего дальше, чем на один день. Она просто плыла по те-
чению жизни.

Постепенную деградацию организаторских навыков и си-
лы воли Бриджит можно, оглядываясь назад, отнести на счет
затягивающейся петли «шизофрении». Но ее дети никак не
могли этого знать. Так что забудем о преимуществах нашей
осведомленности и посмотрим на тринадцатилетнюю девоч-
ку, втиснутую на заднее сидение такси, окруженную пла-
стиковыми пакетами с упакованными в спешке вещами. Ее
младший брат устал, он ворчит и ерзает у нее на коленях.
Сестра сидит посередине и всхлипывает. Старший брат при-
жимается скулой к окну и агрессивно смотрит в ночь. Он
теперь все время злится. Он давно перестал утруждать себя
походами в школу, и мать ничего на это не сказала. Когда
они с Кейт ссорятся (а это происходит часто), в ход идут но-
ги и кулаки.

Бриджит сидит впереди. Она объясняет водителю слегка
чванным и напускным тоном, что это все бессмыслица, по-
тому что у нее достаточно денег, просто они припоздали, но
если он довезет их до отеля, то она наверняка к утру все ис-



 
 
 

правит.
Но к этому времени уже третий отель выставляет их за

порог, потому что у Бриджит нет кредитки.
Водитель бросает взгляд через зеркало заднего вида на

Кейт и остальных. Он выключает счетчик. Кейт благодарна
ему по сей день. В эту ночь он бесплатно возил их по Лон-
дону часами.

Наконец, им предложили комнату в общежитии YMCA37,
где они провели следующие две недели. Кейт не помнит, как
так получилось, что мать решила переехать в Ирландию и
поселиться поближе к семье. Но она помнит путешествие на
ночном пароме и как они прибыли в Арклоу – маленький
городок на восточном побережье Ирландии, где проживала
семья Бриджит. И она помнит крошечный домик с двумя
кроватями. В нем было темно и ужасно холодно. Водопровод
не работал. В крыше была дыра, а потолок стал черным от
плесени. Ковры тоже были влажными. Кейт поставила рядом
с кроватью ведро. Когда шел дождь, в ведро капали большие
звонкие капли.

Все идут куда-то, и они пришли сюда.

37 YMCA (Young Men’s Christian Association – «Молодежная христианская ассо-
циация») – волонтерская и благотворительная организация, основанная в Бри-
тании в XIX веке. – Прим. перев.



 
 
 

 
Изгои

 
Что это за семья без отца, приехавшая из Лондона? Вы

знаете, видели, как их мать бродит по улицам и смеется непо-
нятно чему. А в почтовом отделении она заявила, что ее вы-
брала Дева Мария, можете себе представить? А вы знаете,
где они живут, да? Все пятеро! Можете в это поверить? И
где они все спят, бедняжки! О, ну нельзя же вмешиваться в
чужую жизнь, разве нет? Конечно, это их личное дело. Хотя
выглядит они ужасно странно, правда? Ну я так, просто го-
ворю, так же и есть. Думаете, это все из-за их отца?

В Арклоу все знали всё обо всех. В новой школе Кейт
с сестрой сразу стали изгоями. Их прозвали «Семейкой
Адамс». Кейт думает, что они выделялись отчасти и пото-
му, что выглядели не как местные. Вспоминая то время, она
нервно трогает волосы и лицо. «Мы все были маленькие и
жалкие, – говорит она. – Мы выглядели младше всех, мень-
ше всех и страннее всех. И мы, пожалуй, казались нелюди-
мыми».

Трижды соседские дети разбивали окна в их доме камня-
ми.

Не найдя способа интегрироваться в сообщество, Кейт с
братьями и сестрой прятались за закрытой входной дверью,
наблюдая, как мать продолжает все глубже погружаться в
мир собственных фантазий.



 
 
 

Уже через несколько недель после приезда в Арклоу Бри-
джит рассорилась с родственниками, обвинив их в том, что
они злоумышляют против нее. Это были дяди, тети и кузе-
ны, которые могли бы, обернись все иначе, поддержать и по-
мочь. Теперь они отвернулись от Бриджит и детей: возмож-
но, потому, что чувствовали стыд за то, в каких обстоятель-
ствах оказались их родные. Или, предполагает Кейт, у них
хватало и собственных проблем.

Бриджит начала рисовать карты. У нее был старый атлас, и
каждый день она часами сидела перед ним, рисовала на стра-
ницах, оставляла сотни зашифрованных посланий. Она по-
стоянно слышала голоса. И постоянно им отвечала, тихонь-
ко шепча что-то про себя.

«С кем ты говоришь, мам?»
«Не твое дело! Не твое дело. Оставь меня, мне нужно ра-

ботать».
Да, это была работа. Важная работа.
Склонившись над атласом и следуя указаниям голосов,

Бриджит заканчивала войны. Она предотвращала глобаль-
ные конфликты. Она часто комментировала истории из га-
зет: «Это моя работа. О, видишь, это я устроила. Все полу-
чилось!»

Слишком просто – и иногда очень соблазнительно – раз-
делять то, что мы считаем психозом и любую рациональную
мотивацию. Легко видеть в безумии только безумие, не до-



 
 
 

пуская, что оно неразрывно связано с нашей сложной чело-
веческой природой. Но это была та же женщина, что не мог-
ла пройти мимо бездомного, не предложив ему помощи. Это
она заботилась о животных – оставляла во дворе еду для ли-
сицы с детенышами, однажды даже принесла домой голубя
с перебитым крылом, чтобы он не умер. И теперь Бриджит
неустанно работала над тем, чтобы сделать мир лучше. Для
всех. Это было ее призвание. Это заставляло ее поднимать-
ся с постели по утрам. Временами, вспоминает Кейт, она
бывала испугана или встревожена тем, что слышала, но она
также бывала счастлива, взбудоражена, полна чувства важ-
ности своего предназначения. Ее стремления, если не их во-
площение, были исключительно благородны.

Но с другой стороны, одержимость жизненно важной ра-
ботой уводила ее все дальше от понимания даже базовых по-
требностей собственных четверых детей. «Мы терпели ли-
шения каждый день, условия жизни были просто ужасными.
Она же находила утешение и поддержку в своих видениях и
голосах».

Долгое время странное поведение Бриджит было – по
крайней мере, для ее детей – небольшой, второстепенной
заботой на фоне насущных проблем, связанных с нищетой.
Они были отчаянно бедны и, как часто случается с людьми,
едва сводящими концы с концами на пособие, тратили день-
ги так, что становились только беднее. Бриджит использова-



 
 
 

ла деньги, отложенные на электричество, для покупки еды,
а потом не могла заплатить за свет. Она продала обручаль-
ное кольцо. Она продавала все, что могла. Ей приходилось
покупать дрянную еду по завышенным ценам в магазине на
углу, потому что там ей давали в долг. Часто дома не было
электричества и отопления. Однажды им в конце концов от-
ключили и воду.

Вот в чем штука: такую повседневность можно с легко-
стью описать в паре абзацев. Но день за днем проживать по-
добное – это совсем другая история. Такая нищета – рису-
ет для меня картину Кейт, речь как пулеметная очередь, не
оставляет места для ответа – такая нищета порождает тупую
и блеклую монотонность: каждый четверг похож на пятницу,
каждый июнь похож на сентябрь. Жизнь состоит из мыслей и
тревог о еде (на сколько еще хватит?), о счетах (когда нужно
было заплатить?), о деньгах за аренду (хватит ли в этом ме-
сяце?). Постоянный просмотр телевизора, и споры, и беспо-
койный сон или тревожная бессонница. И не было никакого
просвета, никакой надежды. Не было больше ничего. Не бы-
ло разнообразия, перемен, семейных праздников, поездок.
Дни рождения наступали и проходили незамеченными. Все
вокруг было убогим, гнетущим и сложным.

В конце школьного года Бриджит продавала учебники де-
тей, а осенью пыталась наскрести денег, чтобы снова их ку-
пить. Кейт часто прогуливала школу, чтобы не попадать в



 
 
 

неприятности, если у нее не было нужных книг или других
школьных принадлежностей, которое они никогда не могли
себе позволить. Еще хуже было то, что ее младший брат по-
шел в школу на два года позже, чем было необходимо – Бри-
джит держала его дома, потому что не могла организовать
его обучение. Он отправился в первый класс, только когда
власти пригрозили матери наказанием. Мне приходит в го-
лову, что они могли бы вместо этого предложить помощь.

«Люди просто оставляют тебя самого разбираться, – гово-
рит Кейт. – Они предполагают, что если у тебя проблемы,
то с ними уже разбирается кто-то другой. Так же происхо-
дит, когда ты видишь на улице человека, говорящего с са-
мим собой. Ты просто предполагаешь, что он в порядке. Да,
он странный. Ты не захочешь с ним подружиться, не захо-
чешь поболтать с ним о погоде. Возможно, ты будешь избе-
гать стоять с ним рядом. Но ты никогда не подумаешь: “Он
говорит сам с собой, это проблема, нужно что-то сделать”.
Если бы все думали так, это тоже было бы ужасно».

«Разве?» – спрашиваю я.
Кейт трясет головой: «Я не знаю. Не знаю. Некоторые лю-

ди на терапии, и их семьи делают все как надо, но симптомы
все равно есть. Наверное, только семья может точно знать».

Пятнадцатилетняя Кейт отодвинула тетрадь с домашней
работой и взялась за чистый лист бумаги:

«Дорогой папа…»
Но что теперь?



 
 
 

Если бы она описала все, что происходит: как она про-
сыпается среди ночи, чтобы увидеть мать на другом конце
темной комнаты, устремившую взгляд в стену, шепчущую
без перерыва в розетку. И как днем мама ходит туда-сюда по
комнатам, словно призрак, недосягаемая в своем собствен-
ном внутреннем мирке. Как она могла разразиться бранью
на собственных детей, бросая ранящие обвинения, вроде то-
го, что Кейт – проститутка, предлагающая себя учителям…

Если бы Кейт даже и написала о том, что уже не помнит,
когда мама обнимала ее или говорила «Я тебя люблю». Если
бы она написала отцу, что у них нет денег, что им отчаянно
нужны деньги. Не мог бы он, пожалуйста, выслать им денег.
Если бы она дописала это письмо, то что потом? Она поня-
тия не имела, куда его послать. И даже если бы она нашла его
адрес, то что, если бы он просто бросил письмо в мусорный
ящик, покинул их снова? Разве это не было бы еще хуже?

Нет, она не станет писать отцу. Может, поговорить с кем-
то из школьных учителей? Они смогут что-то сделать. Они
должны понимать, что что-то не так. Но что, если они при-
шлют кого-нибудь сюда? Кого-то из социальных служб, кто
будет глумиться над ними и осуждать их. Кого-то, кто сойдет
с дорожки, откроет в дверь и тут же окажется в этой комнате.
Этой грязной, угрюмой, маленькой комнате. Кейт с сестрой
учат уроки за столом, старший брат сидит перед моргающим
телевизором, мать разговаривает сама с собой у лестницы.

И что, если они увезут маму? Что, если они запрут ее где-



 
 
 

то? Если они разделят Кейт с братьями и сестрой и отправят
их в детский дом? Что будет с маленьким братиком? Разве
это не будет еще хуже?

Нет, она не будет просить о помощи. Это их секрет. Они
справятся, продерутся через все сами. День за днем, месяц
за месяцем, год за годом. Каждую ночь, каждую ночь без ис-
ключения, Кейт теребила в руках четки и просила Господа
прекратить это. «Пусть это прекратиться. Я сделаю все что
угодно. Просто пусть она проснется нормальной. Сделай ее
нормальной. Останови это».



 
 
 

 
Это ужасно – поступать так с людьми

 
Удивительно, но Кейт преуспела в школе, и ее отправили

получать высшее образование – тогда оно было бесплатным.
Учителя осознавали ее потенциал, даже если они не смогли
осознать ее потребности.

Она была лучшей студенткой в своем наборе. На самом
деле, несмотря на все испытания, что выпадали на их до-
лю дома, все четверо детей были блестящими учениками.
Правда, старшему брату понадобилось больше времени, что-
бы найти свой путь. Кейт описывает его как самого умно-
го из них, но он также был самым уязвимым, на него боль-
ше всех влияло то, что происходило за закрытыми дверьми.
И он оставался дома, распластавшись перед телевизором, а
Кейт ежедневно ездила на учебу в Дублин, где изучала ме-
дицину. Он же выкручивал громкость телевизора, чтобы за-
глушить крики их матери.

Бриджит выходила из дома раз в неделю, чтобы забрать
с почты пособие и снова запереться дома. «Она все время
проводила у себя в комнате, – вспоминает Кейт. – Был пе-
риод, когда она просто заперла дверь и сидела там, крича.
Это был уже даже не шепот. Она кричала все время. У нее
совсем не было жизни».

Кейт училась уже достаточно долго, когда, листая учебник
по психофармакологии в университетской библиотеке, она



 
 
 

наткнулась на главу о шизофрении. Раньше она думала, что
эта болезнь предполагает «раздвоение личности».

Сердце забилось сильнее. Она узнавала мать на каждой
странице.

Я представляю, как Кейт торопилась домой, чтобы расска-
зать об открытии. Представляю их вопросы, приоткрытую
дверь, лучик света, лучик надежды.

«Очень здорово, Кейт. У этой штуки есть название. Это
ничего не меняет», – брат не оторвал взгляда от экрана.

После стольких лет он отказывался верить в перемены. По
правде говоря, и сама Кейт не особо в них верила. Они жили
так с детства. Последние десять лет их жизни были такими.
Младший не знал ничего другого. Это была норма.

И было еще одно препятствие. Новым чувством, затесав-
шимся теперь в атмосферу дома, стала вина. Если у этого
было название, если у других были такие же проблемы, если
существует лечение – почему они не сделали ничего раньше?

«Вы были детьми», – говорю я.
«Мы все до сих пор вели себя как дети,  – настаивает

Кейт. – Даже когда нам было по двадцать, двадцать один,
двадцать два, мы все еще были детьми. Я ходила в колледж,
как ходила в школу. Я выросла в этом пузыре. Я не знала
других людей. Колледж и дом – это было то же самое, что
школа и дом. Мы просто не повзрослели».

Я начинаю говорить о том, что это имеет смысл. Как могло



 
 
 

быть иначе? Честно говоря, впечатляет, не то что впечатляет,
просто ошеломляет, что…

Я натыкаюсь на непреодолимую стену.
Мы не ведем диалог в этот момент. Мы в одном месте, си-

дим за столом друг против друга. Я делаю пометки, и выгля-
дит так, будто Кейт разговаривает со мной, но в то же вре-
мя меня как будто нет. Когда я что-то говорю, я наталкива-
юсь на тот же психологический барьер, который, я предпо-
лагаю, она держала все это время, чтобы остаться на плаву.
Она начала, и поэтому она закончит, но я не могу войти, и
мне определенно не позволено говорить что-то, чтобы дать
ей почувствовать себя лучше. Таковы условия.

Сначала Кейт пошла к врачу сама. Невозможно было убе-
дить мать пойти с ней. Бриджит не была у доктора много
лет. Паранойя не могла позволить кому-то осматривать ее.
Она не ходила даже к окулисту, хотя и страдала от ухудше-
ния зрения. Она не собиралась давать какому-то незнакомцу
светить ей в глаза. Бог знает, что из этого может выйти.

В сущности, это была одна из основных забот Кейт. Мама
не молодела, и, хотя она не пила алкоголь и не курила, ее об-
раз жизни нельзя было назвать здоровым: она была заперта в
промозглой заплесневелой спальне, не упражнялась и ела не
слишком хорошую еду. Если бы с ее организмом было что-
то не так – давление, холестерин, да что угодно, – никто бы
не узнал.



 
 
 

Но Кейт пришла, чтобы говорить не об этом. Она при-
шла рассказать врачу о поведении матери. Она сказала ров-
но столько, сколько, как она чувствовала, было необходимо,
чтобы убедить врача, что маме нужна помощь. Доктор, прав-
да, добавил, что, если человек хронически нездоров столь-
ко времени, лечение часто не приносит больших изменений.
Затем нужно было обговорить технические детали. Кейт на-
до было подписать бумаги, подтверждающие, что мама не
способна принимать решения за себя и что в ее интересах
поступить в больницу для лечения. Только потому, что Кейт
не была старшим ребенком, ей нужна была подпись еще од-
ного родственника. Нужна была поддержка брата, а он со-
противлялся как мог. Он не соглашался с тем, что матери
необходимо лечение. Он считал, что Кейт вмешивается не в
свое дело. Споры длились ночами.

«Это нехорошо, – говорит Кейт, отворачиваясь в сторо-
ну. – Нехорошо поступать так с человеком. Ты забираешь
у него право принимать собственные медицинские реше-
ния. Ужасно так поступать с человеком. Это огромная ответ-
ственность за живого человека. Особенно когда это продол-
жалось так долго, и ты ничего не делал. Это просто ужасно.
Так поступать ужасно. Это чудовищно – забирать у кого-то
его права».

Страшнее всего было то, что они помещали мать в боль-
ницу, из которой она могла никогда больше не выйти. Это
было самое сложное решение в их жизни. Но они его при-



 
 
 

няли.
Все четверо подписали документы.



 
 
 

 
Если они тебя любят

 
Бриджит обмякла и спозла в кресле, она едва могла от-

крыть глаза. Она не вставила верхнюю челюсть. Во рту было
сухо, и губы слипались, когда она пыталась говорить. «Док-
тора дали мне что-то, Кейт, – справилась она. – Я не должна
здесь быть. Это все ошибка. Я хочу домой».

Люди раньше шутили про психиатрическую лечебницу
Ньюкасл, что в графстве Уиклоу. Если не бросишь это де-
ло, закончишь в Ньюкасле, говорили они. Это одно из таких
мест. Люди предполагают, что никто не попадает туда на са-
мом деле. Только сумасшедшие. Другие люди, не такие как
мы, – вот кто там живет. Таково, во всяком случае, было впе-
чатление Кейт.

Проход через территорию был не так уж плох. Много зе-
лени и деревьев. Но, оказавшись внутри, Кейт испугалась за
себя и испугалась за маму.

Она замешкалась, прежде чем взять мать за руку. Она чув-
ствовала такую вину, такое раскаяние, стыд за то, что она
совершила.

Но ситуация улучшилась на удивление быстро. Кейт счи-
тает, что частично за это стоит благодарить и просто новую
обстановку – больше стимуляции, больше четких границ. В
последние годы, когда старшие дети все больше погружались
в собственную жизнь, и особенно когда младший сын ока-



 
 
 

зался наконец способен позаботиться о себе сам, в мире не
осталось почти ничего, что привязывало бы Бриджит к ре-
альности. О ней потихоньку забывали, и ее бредовые идеи
падали на благодатную почву постоянной изоляции.

Мы все немного безумнее, когда остаемся одни, не так ли?
Пока мать была в больнице, Кейт воспользовалась воз-

можностью и сделала кое-что, что должна была сделать еще
много лет назад. Она пожаловалась на арендодателя в депар-
тамент здравоохранения.

Они десять лет жили в этом доме, и все это время хозя-
ин отказывался что-либо чинить, отрицал, что с домом хоть
что-то не так, язвительно заявлял, что все в наилучшем со-
стоянии, что сейчас уже так не строят… и тому подобное.
Инспектор из департамента здравоохранения с ним не согла-
сился. Арендодателю пришлось провести значительные ра-
боты по всему дому.

В то же время Кейт с братьями и сестрой искала место,
куда они все могли бы переехать. Место, где принимали бы
выплаты по социальному обеспечению.

«Людям в сложном положении, какими были мы, всегда
сочувствуют в абстрактной ситуации, но никто не хочет по-
могать им в реальности, – поясняет мне Кейт. – Множество
приятных, заботливых, нормальных людей принимали уча-
стие в выселении моей семьи, заставляли нас чувствовать се-
бя изгоями, отворачивались от нас, игнорировали. Нас под-
вели социальные службы, школьные учителя, доктора, адми-



 
 
 

нистрации, арендодатели, родственники и службы психоло-
гической помощи. Не из-за отдельных людей – все они были
хорошие люди, у многих были свои семьи, – но из-за систе-
мы, в которой они существовали».

Они нашли место, куда смогли переехать. Было непросто,
но они нашли. Теплый, чистый, просторный дом с верандой,
который после выписки из больницы Бриджит смогла назы-
вать домом.

Если бы вы не знали всех обстоятельств, не были знакомы
с тайной историей семьи, вы бы не придали этому никако-
го значения. Но для Кейт это стало большим событием. Те-
перь она собиралась в университет, а мама сидела в гости-
ной, смотрела передачу про преображение очередной жен-
щины с помощью макияжа и нового гардероба. Это уже само
по себе было необычно. Телевизор раньше всегда был вклю-
чен, но Бриджит его не смотрела. Для нее это был способ
угомонить детей, прекратить драку.

Иногда телевизор становился каналом телепатической
связи с кем-то, невидимым для остальных.

Ее пребывание в больнице продлилось всего пару недель
– достаточно, чтобы начать принимать антипсихотические
препараты и передать Бриджит на попечение общественных
психиатрических служб. Она все еще была довольно вялой,
много спала. Она подняла глаза от экрана и внезапно обра-



 
 
 

тилась к дочери: «Сегодня я узнала, что если пользуешься
блеском для губ и хочешь выглядеть элегантно, то нужно на-
носить его только на нижнюю губу. Это не так вульгарно, как
мазать обе».

И все. Она снова повернулась к телевизору.
Это был лоскуток нормальности. Так Кейт называет тот

случай. Получить крупицу информации из внешнего мира и
поделиться ею с кем-то – не просто с кем-то, а с ней, с Кейт.

И Кейт поняла, что спустя столько лет она уже не ожидала
никогда услышать от матери что-то настолько незначитель-
ное и прекрасное в своей обыденности. Были и другие лос-
кутки. Как-то Бриджит попросила купить ей диск с песня-
ми Джони Митчелл, еще раз – книгу, о которой она слыша-
ла. Кейт осторожна, она старается не переоценивать значе-
ние этих эпизодов. Бриджит по большей части оставалась от-
страненной. Она быстро уставала, ей быстро наскучивали ве-
щи. Препараты, как выяснила Кейт, не стали панацеей: «Они
просто сглаживают паранойю – и оставляют за собой сонно-
го, одинокого, усталого человека». Кейт думает, что мать все
еще говорила со стенами, все еще слышала голоса, но теперь
в ее жизни было что-то еще, психоз не поглощал ее полно-
стью.

Однажды вечером Кейт с матерью поехали в Дублин, что-
бы послушать Венский юношеский хор. К этому времени
Кейт работала младшим врачом и зарабатывала достаточно,
чтобы иногда возить мать куда-нибудь на выходные. Кейт



 
 
 

помнит эту конкретную поездку потому, что, когда она во-
шла в концертный зал, тут же почувствовала себя неловко
из-за выбора одежды. Женщины вокруг них сияли гламур-
ными платьями и туфлями на каблуках, и Кейт чувствова-
ла себя ребенком в своих цветастых лодочках и коричневой
юбке с вышивкой, которая сейчас ассоциировалась у нее с
образом школьной зубрилы.

«Боже, мам, – прошептала она, – я одеваюсь как ребенок».
Бриджит ласково улыбнулась: «Ты можешь носить все что

хочешь. Главное, чтобы это делало тебя счастливой».
Рассказывая мне об этом сегодня, Кейт светится от ра-

дости и одновременно не может сдержать слез. Потому что
именно такие вещи матери говорят своим дочерям, правда?
Люди говорят такое, если они тебя любят.

Спустя несколько дней после Рождества Бриджит вызва-
ла скорую, потому что ей было трудно дышать. Ее госпита-
лизировали. Все тело у нее болело. Она была усталой, жел-
тушной, у нее давно уже начался кашель, который никак не
проходил. Ей было шестьдесят два года.

В больнице ей назначили анализы, но было все еще празд-
ничное время. На дежурстве было меньше старших врачей,
все занимало больше времени. Бриджит был необходим ка-
тетер, и Кейт вспоминает, что это очень ее тревожило. Она
была убеждена, что умирает.

«Присмотри за братьями, когда я умру»,  – сказала она



 
 
 

Кейт в новогодний вечер.
«Ну что за драматизм! – засмеялась Кейт. – Ты не уми-

раешь». Но она видела, как испугана мать, поэтому обняла
ее. И поцеловала. Это был странный момент для них обе-
их. «Потому что мы никогда не обнимались», – говорит мне
Кейт. Сейчас она обнимает сама себя. Голос немного лома-
ется: «Мы друг друга не трогали. Я не помню, чтобы я обни-
мала ее или целовала. Может, когда я была совсем малень-
кой. Но мы не выражали своих чувств так».

Бриджит закатила глаза и обняла дочь в ответ. И Кейт зна-
ет, что она была рада. Что она была счастлива, потому что
кто-то ее обнял.

Тесты показали, что опухоли уже везде: в легких, яични-
ках, печени – везде. Все ее органы начали отказывать. Бри-
джит болела еще неделю. Затем, окруженная всеми четырь-
мя детьми, она скончалась.

После испытаний длиной более чем в половину жизни та-
кая смерть казалась оскорбительной. Умереть от чего-то на-
столько обычного и рутинного как рак казалось даже неесте-
ственным. Кейт верит, что мать заслужила более великую
смерть.

«До сих пор кажется нелепым, – говорит она, – так глу-
по, что можно заболеть раком после такой странной, страш-
ной, дерьмовой жизни. Что можно три года выцарапывать
нормальность по кусочкам. А потом умереть от рака. Просто



 
 
 

нелепо. Мне до сих пор кажется…» – она пожимает плеча-
ми, не находя слов.

За десять лет, что прошли после кончины Бриджит, чув-
ства Кейт переменились с детского гнева, страха, разочаро-
вания и смущения на восхищение. В самых жестоких обсто-
ятельствах ее мама делала все, что могла. Мать-одиночка,
без гроша, преследуемая, окруженная видениями и голоса-
ми, которые никто больше не слышал, – она удержала четве-
рых детей вместе, сохранила крышу над их головой, корми-
ла их.

«Неважно, какой она была еще, – заключает Кейт. – Это
была моя мать».



 
 
 

 
Бредовые идеи

 
«Когда один человек страдает бредовыми идеями – это

зовут сумасшествием. Когда многие – религией», – так на-
писал Роберт М. Пирсиг в книге «Дзен и искусство ухода за
мотоциклами». Эта цитата приходит мне на ум, когда я вспо-
минаю о тех толпах в Ирландии, собирающихся у внезапно
оживших статуй Девы Марии. Насколько мне известно, этих
людей никто в массе не называл психически больными.

Я не стану утверждать, что между ними и Бриджит нет
разницы. Я думаю, все же есть. Я верю, что есть существен-
ные отличия между теми мимолетными мыслями, что появи-
лись в голове у тысяч людей и были нормализованы – да-
же поощряемы – обществом, и сокровенными убеждениями
Бриджит, убеждениями, от которых она не отказалась, да-
же когда общество подвергло ее остракизму. Эти два случая
не тождественны. Но все же у них есть важные общие чер-
ты. И я готов поспорить, что «Год живых статуй» – отлич-
ная иллюстрация того, что в случае необходимости все лю-
ди (включая предположительно «нормальных») проявляют
удивительную способность верить в чепуху.

Мы, люди, в целом не слишком рациональные существа.
Наш разум полон предубеждений, суеверий, ложных воспо-
минаний, принимаемых за факты мнений и утешительных
обманов. И как только мы начинаем верить во что-то, мы



 
 
 

имеем склонность держаться за свою веру вне зависимости
от ее истинности. Как заметил историк Джеймс Харви Ро-
бинсон: «Большинство наших так называемых “логических
суждений” состоят из подбора поддерживающих аргументов
к тому, во что мы уже верим». И в самом деле, исследова-
ние, проведенное в университете штата Огайо, показывает,
что люди читают статью на 36 % дольше, если она приводит
аргументы в поддержку их собственного мнения[85]. Если
эта статистика звучит убедительно, вы можете дочитать мою
книгу с полным вниманием. Если нет – в принципе, можете
просто пролистать.

Как мы уже убедились, решение о том, считаются ли
необычные убеждения того или иного человека «психиче-
ским расстройством», принимается далеко не с помощью
точной науки. Определение «бредовых идей» меняется с
каждой редакцией DSM. Интересный поворот – в DSM-5 го-
ворится, что убеждение не должно быть ложным, чтобы быть
бредовым.

Это может звучать контринтуитивно, но я склонен согла-
ситься с новым определением. Представьте: вы уверены, что
партнер изменяет вам. Этому нет никаких доказательств, а
то, что вы считаете доказательствами, кажется другим людям
очень странным. То, как облака движутся по небу, становит-
ся индикатором неверности, или любовник вашего партне-
ра шлет вам зашифрованные угрозы через телепередачи. Вы
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абсолютно убеждены в своей правоте, несмотря на отчаян-
ные попытки партнера продемонстрировать свою верность.
В действительности чем больше вас пытаются убедить в том,
что вы ошибаетесь, тем больше растет ваша уверенность. Ес-
ли ваш партнер соглашается остаться дома, вместо того что-
бы пойти в бар с друзьями, он просто играет с вами, как кош-
ка с мышкой. Каждый раз, когда вы покидаете комнату или
просто отворачиваетесь, партнер подает тайные знаки ваше-
му сопернику или сопернице.

А теперь предположим, что у вашего партнера действи-
тельно роман на стороне. Будет ли это значить, что вы не
страдаете бредовыми идеями? Излечены ли вы?

Думаю, нет.

В DSM-5 бредовые идеи определяются как «твердые убеж-
дения, не меняющиеся в свете объективных доказательств
их ложности»[86]. В эти широкие сети может попасться
больше народу, чем мы готовы признать.

В то же время некоторые идеи так необычны, что действи-
тельно выделяются на фоне прочих. Я снова вспоминаю Эри-
ку – журналистку, считавшую, что она совершила множество
тяжких (и совершенно невероятных) преступлений, что все
заголовки в газетах обращены к ней и что MI5 выслеживает
ее с помощью камеры, помещенной в матку. Потом я вспо-
минаю Джеймса – солдата, уверенного, что армия выбрала
его для прохождения секретной миссии, а позднее – что он
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мессия. Похожим образом Бриджит верила, что ее избрала
сама Богоматерь, чтобы выполнять важную сверхъестествен-
ную работу по всему миру. И снова – доказательства этому
Бриджит находила в газетах.

Эти убеждения, определенно, не встречаются нам часто.
Хотя, если быть до конца честным, они не особенно меня
шокировали. Любой человек, работавший в сфере острой
психиатрии, знаком с подобными нарративами. Психиатри-
ческие медсестры в Америке вряд ли встречали много паци-
ентов, убежденных, что за ними с помощью шпионских при-
боров следит MI5 (или, что более «вероятно», – MI6). Но они
наверняка сталкивались с пациентами, которые думали так о
ЦРУ или ФБР. В зависимости от региона Дева Мария заме-
няется пророком Мухаммедом или другой религиозной или
культурно значимой фигурой, но, за исключением имени и
пары деталей, неизменно похожие картины появляются во
всех культурах. И правда, учитывая непостижимое множе-
ство верований, которое способны производить люди, боль-
ше всего в бредовых идеях (по крайней мере тех, что приво-
дят людей в кабинет врача) удивляет, как мало на самом деле
существует для них тем. Мы еще вернемся к этому. Пока же
давайте рассмотрим самый частый мотив: преследование.

«Две тревожные идеи лежат в основе бреда преследо-
вания: мне будет причинен вред и другие люди стоят за
этим», – таково наблюдение Дэниела Фримена, профессора



 
 
 

клинической психологии в Оксфорде, специализирующего-
ся на изучении и лечении бреда преследования. «Подобные
параноидальные мысли превалируют в большинстве случа-
ев, – объясняет он. – Это происходит потому, что мы посто-
янно принимаем решения о том, доверять людям или нет. Не
так уж удивительно, что мы часто с этим ошибаемся»[87].
Исследования Фримена предполагают, что как минимум 10–
15 % людей, а может, и треть, регулярно испытывают пара-
ноидальные мысли. Мы только сейчас начинаем это осозна-
вать и обсуждать, считает Фримен. Он также подозревает –
хотя эту информацию только предстоит проверить, – что на-
ше общество становится все более недоверчивым, и это свя-
зано с усилением нервозности, тревожности и страха.

Как нервный, тревожный, испуганный человек, коротаю-
щий слишком много времени в волнениях о том, что люди
могут обо мне подумать (и часто предполагающий худшее), –
я симпатизирую этой теории. Хотя, повторюсь, что это раз-
ные вещи: думать, что кто-то нас недолюбливает, и думать,
что кто-то внедрил в наш мозг чип и контролирует наши
мысли.

Первое, по крайней мере, возможно.
Дэниел Фримен соглашается: «Ошибаться в своем недо-

верии к кому-то – не то же самое, что иметь бред преследо-
вания. Но это все же родственные явления. И никто пока не
смог установить количественную разницу. Это может быть
похоже на сравнение депрессивного эпизода и просто плохо-
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го настроения. Да, они отличаются, но это не абсолютно раз-
ные процессы. То, что мы назовем паранойей, может быть,
стало ею по ряду внешних и внутренних причин. Более глу-
бокое расстройства сна, выше уровень тревоги, ниже само-
оценка, обширнее история травм, более веские доказатель-
ства – все это может двигать человека дальше по «спектру».

Одни из самых прорывных исследований Дэниела Фри-
мена фокусируются на связи бреда преследования и невро-
за чрезмерного беспокойства. Под неврозом в этом случае
имеется в виду психическое расстройство, характеризующе-
еся тревогой, депрессией и другими негативными чувства-
ми, которые не подразумевают потерю связи с реальностью,
характерную для психоза.

Волнение, предполагает Фримен, порождает неправдопо-
добные идеи, удерживает их в мозгу и увеличивает тревогу,
ими вызываемую. Оказывается, что люди с тяжелыми случа-
ями паранойи демонстрируют примерно тот же уровень тре-
воги, что и люди с диагнозом «генерализованное тревожное
расстройство» – эталонной болезнью тех, кто постоянно о
чем-то волнуется.

Что ж, я подозреваю, большинство читателей не будут
слишком удивлены этому открытию. Довольно логично, что
если ты веришь во что-то ужасное, ты будешь об этом волно-
ваться. И все же это простое наблюдение почему-то усколь-
зало от внимания специалистов. Отчасти так могло проис-



 
 
 

ходить в силу влияния давней традиции разделять «психоз»
и «невроз». Так что если у человека проявляется психотиче-
ский бред, то внимание психиатров и, соответственно, лече-
ние, будет сфокусировано на нем, а ассоциированный «нев-
ротический дистресс» будет игнорироваться. Проблема та-
кого подхода заключается в том, что, по мнению Дэниела
Фримена, крайнее волнение не только проявляется вместе
с бредовыми идеями, но оно также подогревает и усугубля-
ет их. «Очевидно, что невротические мысли идут на пользу
паранойе, – говорит он мне. – Это значит, что мы даем вол-
нению почву, на которой оно становится еще сильнее. Мы
также усложняем содержание тревог, выдумываем все более
невероятные сценарии. Ключевой момент – невроз притуп-
ляет нашу способность определять, насколько такие сцена-
рии возможны в реальности».

Последний пункт требует немного разъяснений. Как мо-
гут люди, просто думая о чем-то, укрепляться в вере, что это
что-то на самом деле произойдет?

Повторю: люди – не слишком рациональные существа. Ко-
гнитивная предрасположенность, влияющая на каждого из
нас (испытываем мы психоз или нет), заставляет переоцени-
вать вероятность события, если оно без труда приходит нам
на ум. На эту особенность может влиять то, как давно мы
сформировали воспоминание, мнение или страх, а также на-
сколько та или иная мысль необычна и эмоционально заря-
жена. Именно поэтому никто не хочет купаться в море, если



 
 
 

только что посмотрел «Челюсти» (по тому же принципу ни-
кто не хочет больше смотреть фильмы, если только что уви-
дел «Челюсти 4: Месть»)[88].

«Больше, чем чего-либо другого, я наблюдаю у паранои-
ков, как они уходят в себя, замыкаются от мира из-за своих
страхов, – объясняет Фримен. – Они не хотят встречаться с
людьми, все больше времени проводят в одиночестве, и то-
гда тревога становится их жизнью. Иногда нам кажется, что
мы решим проблему, если достаточно о ней поволнуемся. Но
это неэффективная стратегия, потому что она затуманивает
рациональное суждение».

Я полагаю, здесь нам всем есть о чем подумать.
В 2015 году Фримен с коллегами провели исследование:

люди с бредом преследования проходили психотерапию, ко-
торая фокусировалась исключительно на уменьшении уров-
ня тревоги, игнорируя при этом содержание бредовых идей.
«Это хороший способ начать, – поясняет Фримен, – потому
что так люди могут понять, что волнение только усугубляет
их положение, и при этом им не нужно ввязываться в спор о
том, насколько реален предмет их тревоги».

Результаты исследования оказались обнадеживающими.
Уровень дистресса снизился, а вместе с ним и уверенность
в истинности бредовых идей[89]. Нельзя утверждать, что та-
кой подход – лучший вариант для всех. Или что он помо-
жет людям с другими типами убеждений, ассоциированны-
ми с «шизофренией». Но для некоторых людей, поглощен-
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ных бредом преследования, это может стать важной щербин-
кой в броне расстройства.

Современная психиатрия, кажется, больше сосредоточе-
на на присутствии или отсутствии бреда, а не на его содер-
жании.

Особенно это актуально в Америке, где против такого ас-
пекта собственной профессии обратился Джоэль Голд, прак-
тикующий профессор психиатрии в Нью-Йоркском меди-
цинском университете. «Бредовые идеи, как и все рожден-
ные умом идеи, имеют значение, – пишет он. – И все же пси-
хиатрия не склонна в это верить, у нее не возникает инте-
реса к тому, что разные умы порождают разный бред. Пси-
хиатрия хочет лишь исключить этот психотический симп-
том. Это довольно любопытно. Наших пациентов чрезвычай-
но занимают их бредовые идеи, так почему они не должны
занимать нас? Большинство людей принимают свои мысли
всерьез, основой психиатрии являются рассуждения об иде-
ях. Когда мы внимательно выслушиваем пациента, обраща-
ем равное внимание на психотические и непсихотические
мысли, мы пестуем терапевтический союз, а такие союзы по-
рождают более удачные клинические результаты. Тот факт,
что бредовые идеи имеют значение для наших пациентов,
должен быть достаточной причиной, чтобы и мы придавали
им значение»[90].

Аминь.
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Так же справедливо и то, что я уже упоминал выше: если
взглянуть на бредовые идеи чуть пристальнее, окажется, что
общие сюжеты находятся почти всегда.

Все бредовые идеи могут быть категоризированы. Мы об-
судили самую распространенную категорию: бред преследо-
вания. Он возникает у 70 % людей, впервые переживающих
психотический эпизод. На втором месте по распространен-
ности – бред величия, когда человек верит в свои сверхспо-
собности, необыкновенную власть, влияние или славу. Дру-
гие типы бредовых идей включают: бред отношения (вера в
то, что события вокруг – вроде жестикуляции героев теле-
передачи – обращены к человеку или имеют для него осо-
бое значение); эротоманный бред (когда человек непоколе-
бимо и ошибочно верит, что другой человек в него влюблен);
нигилистический бред (убеждение, что грядет великая ката-
строфа); соматический бред (озабоченность здоровьем, те-
лесными функциями и отказом органов).

Мне кажется удивительным, что два наиболее частых мо-
тива бреда – преследование и величие – так отличаются друг
от друга. Прятаться от мира, в котором все тебе враги, выгля-
дит как полная противоположность уверенности, что у тебя
есть суперсилы, что ты неуязвим.

Разговаривая со мной из своего психотерапевтического
кабинета в Манхэттене, Джоэль Голд не соглашается: «Эти
два убеждения тесно связаны. Если человек чувствует, что
его преследуют, то в этом есть и доля величия. Если ЦРУ



 
 
 

полагает, что я храню секрет, ставящий меня под удар, – это
просто грандиозно». Вспоминается случай Эрики, не так ли?
В худшие свои времена она не считала себя каким-нибудь
жалким воришкой – нет, она была самой разыскиваемой пре-
ступницей в стране. Мы также можем начать с другого кон-
ца – с мегаломании. «Давайте признаем, – предлагает Джо-
эль, – если вы считаете себя Христом, то распятие всегда ма-
ячит где-то на горизонте. Появляется неотъемлемое чувство
риска. Люди захотят навредить тебе, объявить тебя ложным
пророком».

Это захватывающее наблюдение, хотя Джоэля куда боль-
ше интересует другая общая черта, черта, способная объеди-
нить все упомянутые типы бредовых идей. Речь идет о том,
каким уникальным образом любые бредовые идеи касаются
мира социального и его угроз. Теория Голда (разработанная
вместе с его братом, профессором философии и психиатрии
в университете Макгилла, Иеном Голдом) состоит в том, что
бредовые идеи появляются тогда, когда происходит сбой в
психологическом механизме, ответственном за социальную
жизнь со всеми ее опасностями. Джоэль называет этот меха-
низм «системой подозрения» (suspicion system).

«Нам нужно вести переговоры и выживать в социальном
мире – это факт, – поясняет Джоэль. – И это совсем непро-
сто, правда? Та еще задачка. Необходимо постоянно быть на-
стороже, распознавать потенциальные угрозы».

Ключевое слово здесь «потенциальные». Нет смысла быть



 
 
 

настороже, если угроза уже осуществлена и вред нанесен.
Нет, мы должны предвидеть опасность, чтобы ее избежать.
Это вынуждает нас чутко реагировать на социальные и дру-
гие внешние сигналы, некоторые из которых амбивалентны.
Иногда мы можем доверять только своей интуиции и ин-
стинктам. Взглянем на ситуацию, которую в качестве при-
мера приводят братья Голд в своей книге «Подозрительный
разум» (Suspicious Minds). Они предлагают нам представить,
что мы идем по темному лесу или неблагополучному району
поздней ночью.

«Легчайший шорох за вашей спиной – это, скорее
всего, ветер, шевелящий листья на земле. Но это
могут быть и осторожные шаги кого-то, кто может
напасть в любую секунду. Эффективная когнитивная
система распознавания угроз должна автоматически
привлечь ваше внимание к звуку. Эта система
заставляет вас быстро (иногда подсознательно)
подумать о том, что значит этот звук, и
действовать в зависимости от вывода. Ко всему
прочему, спровоцированное системой побуждение на
время заглушит все остальные импульсы – они станут
вновь заметны, когда угроза минует. Реакция на
звук, который может сигнализировать об опасности,
требует полного нашего внимания – даже если
тревога откажется ложной. Быть бдительным в
этой ситуации – значит действовать, основываясь
на непроверенной информации: но когда речь идет о
потенциальной стае волков или потенциальном ночном



 
 
 

грабителе, то лучше лишний раз поберечься. То,
что мы зовем «страхом»,  – и есть одна из таких
когнитивных систем: автоматический, неприятный,
высокоэффективный механизм, который мобилизует
наше внимание ради самосохранения».

Эта «система подозрения» не ограничивается опасностя-
ми, которые могут привести к смерти. В соответствии с тео-
рией братьев Голд она работает все время, «мониторит» каж-
дое социальное взаимодействие. Она провоцируется жестом,
выражением лица, мельчайшим изменением в поведении со-
беседника: так мы чувствуем, что друг привирает, супруг го-
тов изменить, а босс хочет отдать повышение другому.

Такие вещи важны на очень глубоком эволюционном
уровне. Мы говорим ни больше ни меньше о способно-
сти произвести и обеспечить всем необходимым потомство,
обезопасить и закрепить свой статус в племени. Критично,
чтобы мозг постоянно был начеку, следил за всем, что мо-
жет скомпрометировать эти способности – так мы можем
предотвратить угрозу до ее наступления. В этом свете гораз-
до лучше пару раз зря почувствовать, как сердце уходит в
пятки, чем понизить чувствительность радара и пострадать
от более тяжелых последствий непредвиденной угрозы.

Но все же большую часть времени мы не скачем по жизни
как испуганные кролики. После первого укола страха мы не
обязаны пускаться бегом по темной аллее. В этом отношении
«система подозрения» может быть описана через «теорию



 
 
 

дуального процесса»  – это такая когнитивная модель [91].
Пока что мы описывали процесс работы Системы-1: быст-
рую, интуитивную, подсознательную реакцию. Это громкий
сигнал тревоги в древней части нашего мозга. Затем начи-
нает работать Система-2 – контролируемый, вдумчивый, со-
знательный процесс мышления. Он не такой быстрый, пото-
му что требует гораздо больше усилий, но как только Систе-
ма-2 начинает работать – угроза, выделенная Системой-1,
подвергается оценке, устанавливается ее реальность.

«Не-не, все в порядке,  – говорит Система-2.  – Это не
страшный паук. Это просто верхушка помидора».

Вариант для ликоперсикофобов (lycopersicoaphobics):
«Это не страшный помидор. Это просто безобидный паук».

Я, конечно, упростил все для экономии времени, но ос-
новой теории Джоэля и Иена является то, что бредовые
идеи расцветают, когда полезные – больше того, совершен-
но необходимые – системы восприятия опасности дают сбой.
Наши подсознательные «системы подозрения» становятся
чересчур чувствительными, видят угрозу там, где ее нет. В то
же время наше рациональное начало оказывается не в силах
сдержать или отвергнуть эти подозрения. Если мы примем
эту теорию, то станет ясно, почему именно бред преследова-
ния распространен так широко – он стоит ближе всего к нор-
мальной функции «системы подозрения». Паранойя – это,
по сути, подозрительность, которую не остановить и не сдер-
жать, сломанный защитный механизм. В то же время бред
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величия в соответствии с теорией братьев – это сломанный
механизм реагирования на опасность.

Не будем забывать, что предназначение «системы подо-
зрения» заключается в том, чтобы предупредить нас о по-
тенциальной угрозе, чтобы мы могли ее избежать. Как мы
узнали от Дэниела Фримена, самым распространенным спо-
собом избегания оказывается замыкание в себе. Если же уй-
ти в себя по каким-то причинам невозможно, могут начать
действовать другие механизмы самосохранения: а если мы
не можем спрятаться от опасности, что ж, тогда мы стара-
емся выглядеть как можно больше и сильнее, чтобы отпуг-
нуть то, что нам угрожает. Мы повсюду в природе наблюдаем
эти стратегии. Но в сложных человеческих сообществах ча-
сто недостаточно поиграть мускулами и выпятить грудь. По-
этому мы делаем кое-что другое. По наблюдениям Джоэля
и Иена Голда, когда на людей оказывается давление, они ча-
сто начинают слегка преувеличивать собственную важность,
чтобы получить преимущество. Звучит знакомо, не правда
ли? Мы преувеличиваем свои достоинства, стараемся удо-
стовериться, что все наши добродетели на виду. Иногда мы
врем о том, что думаем и чувствуем, чтобы защитить свой
социальный статус. Немного постаравшись, мы можем даже
поверить в собственную ложь.

Но достаточно о каждом фейсбучном посте, что был ко-
гда-либо написан.

Бред величия, похоже, может являться не чем иным, как



 
 
 

неотрегулированной версией нормальной стратегии выжи-
вания.

Отталкиваясь от этого, можно начать относить все рас-
пространенные бредовые идеи к одной из двух категорий:
поломка системы, предназначенной для предупреждения со-
циальных опасностей, или неадекватная работа механизма
реагирования на такие опасности. Даже что-то настолько
странное, как бред отношения, обретает смысл, если мы при-
мем во внимание, что здоровая «система подозрения» долж-
на следить за малейшими подсказками – взглядами, жеста-
ми, случайно подслушанными разговорами, – которые могут
сигнализировать о враждебных к нам намерениях. Ошибка
или неподконтрольность подозрения неизбежно приведет к
поиску таких подсказок во все более невероятных местах.

Это спекулятивная теория, и таких существует еще вели-
кое множество. Я сфокусировался на этой, потому что она
помогает осмыслить некоторые внешние причины психоза и
так называемой шизофрении, которые мы ранее обсуждали
в этой книге. Вы вспомните, что тяжелое детство, или сепа-
рация родителя, или переход в другую школу несколько раз,
или иммиграция, или травля, или проживание в густонасе-
ленной области могут повысить риск психоза в будущем. Но
что общего у всех этих событий?

Совершенно точно, все они связаны с повышенным уров-
нем стресса. Но это не отличает их от множества других си-
туаций, которые не повышают риск развития психотическо-



 
 
 

го расстройства. Нет, что действительно объединяет эти и
только эти ситуации – они вызывают страх. И согласно бра-
тьям Голд это очень определенный вид страха, требующий
повышения бдительности на продолжительное время.

Жертва насилия или травли будет ожидать и пытаться из-
бежать будущих нападений. Если речь идет об уходе роди-
теля – ребенок теряет важную фигуру защитника и должен
больше сил прикладывать к самостоятельной обороне, в то
же время бессознательно (или сознательно) стараясь избе-
жать новой потери. Каждый раз по приходе в новый класс
все вокруг – незнакомцы, и нам необходимо быстро выяс-
нить, кто «безопасен», а кто нет. То же с иммиграцией. И чем
больше вокруг нас людей, тем большего количества незна-
комцев нам нужно опасаться, задействуя «систему подозре-
ния». Бредовые идеи могут быть высокой ценой, которую мы
платим за необходимость на протяжении долгого времени
все время быть настороже.

А теперь, если дорогие читатели позволят, я процитирую
собственный роман «Шок падения»:

«Во мне сидит болезнь, хворь, формой и голосом
напоминающая змею. Когда я узнаю что-то новое, она
тоже это узнает. Если у тебя ВИЧ, рак, микоз стопы
– вы не можете их ничему научить. Когда Эшли Стоун
умирал от менингита, он мог знать, что умирает,
но его менингит не знал. Менингит не может ничего



 
 
 

знать. Но моя болезнь знает все, что знаю я. Было
сложно это осознать, но в тот момент, когда я понял,
моя болезнь поняла тоже».

Главный герой приходит к понимаю сложных взаимодей-
ствий между психозом и его знаниями о мире – они влияют
друг на друга. Он говорит от первого лица о личном опыте,
но если мы посмотрим на тенденции и их изменения со вре-
менем, мы увидим, что бредовые идеи обретают форму под
влиянием тех же сил, что формируют и любые другие наши
взгляды на мир.

Это было хорошо продемонстрировано в Словении, при
изучении медицинских записей о психиатрических пациен-
тах, поступивших в больницы в 1881–2000 годах. Обнару-
жилось, что бредовые идеи религиозного содержания, пре-
валировавшие в начале XX века, резко сократились в коли-
честве между 1941 и 1980 годом. В это время Словения была
частью коммунистического режима Югославии. Правитель-
ство преследовало религию, и чем меньшее количество лю-
дей контактировало с религиозными представлениями и об-
разами, тем реже такие мотивы возникали в бредовых иде-
ях. В 1981–2000 годах (после падения коммунистического
режима и восстановления свободы вероисповедания) рели-
гиозные темы вновь стали появляться в бредовых идеях па-
циентов[92].

Джоэль Голд не удивлен. «Для симптома, который часто
называют способом побега от реальности, «психоз» на удив-

#local_92


 
 
 

ление тесно связан с реалиями внешнего мира, – замечает
он. – К какой бы культуре ни принадлежал человек, она про-
явится в бредовых идеях. Большую часть истории религия
была центральной организующей силой человеческой жиз-
ни. Начиная с середины XIX века, вместе с тем как религия
становилась все более “опциональной”, мы видим соответ-
ствующий спад бреда религиозного содержания».

Чего стало больше, так это бреда по типу «Шоу Трумана»:
когда человек верит, что за ним постоянно наблюдают с по-
мощью спрятанной техники ради развлечения других людей
(как случилось с героем Джима Керри в одноименном филь-
ме).

Джоэль начал наблюдать увеличение количества «трума-
новских» идей в своей клинической практике начиная с
2000-х годов. «Я не думаю, что подобные идеи почерпну-
ты напрямую из сюжета фильма, – рассуждает Джоэль. – Но
вряд ли кардинальные социальные сдвиги – в технологиях,
социальных сетях, методах отслеживания – могли не возы-
меть никакого влияния на людей». Большую тревогу вызы-
вает предположение Джоэля о том, что радикальные пере-
мены в жизни общества не только определяют содержание
бредовых идей, но могут служить также их непосредствен-
ной причиной. Если городская среда повышает риск разви-
тия психоза, то таким же образом может влиять на нас веч-
ное и совместное пребывание в онлайне.

«Люди проводят больше времени в «Твиттере», «Инста-



 
 
 

граме» и «Фейсбуке» и становятся менее счастливыми, – по-
ясняет Джоэль. – Я считаю, социальные сети плохо отража-
ются на ментальном здоровье, точка. Так что если кто-то из
ваших близких предрасположен к психозу и знаком с соци-
альными сетями – даже если он в них не сидит, а просто зна-
ет об их существовании, – это может сыграть на давнишней
идее преследования: “за мной наблюдают”. Ну да, люди дей-
ствительно наблюдают. И если вы находитесь где-то в этом
“спектре”, если у вас гиперчувствительная “система подозре-
ния”, то да, это будет играть важную роль».

Я почти уверен, что незаконно писать что-либо о бредо-
вых идеях, не цитируя психиатра и философа Карла Ясперса
(1883–1969). «С незапамятных времен, – писал он, – бред
воспринимался как ключевая характеристика безумия. Быть
сумасшедшим значило иметь бредовые идеи».

Эта цитата появляется везде. И все же мне кажется, что
чем больше времени мы сидим, раздумывая над бредовы-
ми идеями, тем менее безумными они кажутся и тем боль-
ше предлагают ясности. И ни у кого нет против них имму-
нитета. Любые наши предрассудки и страхи – свидетельство
того, что все мы хоть в какой-то мере подвержены бреду. С
незапамятных времен бред был ключевой характеристикой
человечества.

Но что насчет других необычных явлений? О бредовых
идеях невозможно говорить отдельно от галлюцинаций. Еще



 
 
 

одна довольно старая теория говорит, что необычные нар-
ративы бреда – не что иное, как попытка осмыслить другие
необычные вещи, что происходят с человеком[93]. «Она по-
стоянно слышала голоса, – рассказывала о матери Кейт. – И
постоянно им отвечала, тихонько шепча что-то про себя».

Опыт Бриджит не ограничивался тем, что она во что-то
верила. Она также что-то слышала.

Нам стоит подумать о голосах в собственной голове. Но
сначала необходимо поговорить о том, что объединяет лю-
дей с диагнозом «шизофрения» больше всего.
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Медикаментозное лечение

 
Вы помните Амита? Я рассказывал о нем в самом нача-

ле книги. Он был первым из многих пациентов, которым я
принудительно вводил лекарства.

Сейчас уже очень странно писать об этом. Я давно не ра-
ботаю медбратом в палатах для «острых» пациентов, и слож-
но представить меня в составе команды «Контроль и Огра-
ничение», вводящим препарат человеку, который отчаянно
этого не хочет. Конечно, все это было абсолютно законно, и я
верил, что действую в интересах пациентов. Я работал пле-
чом к плечу с одними из самых добрых и заботливых людей
– я знаю, они хотели помогать, а не причинять вред. В то же
время я не могу не чувствовать внутреннего противоречия,
когда думаю о тех временах.

Амит не был белым. Поэтому при его столкновении с ми-
ром психиатрии у него было значительно больше шансов
оказаться в неприятной ситуации, чем у любого белого па-
циента. Недавнее независимое расследование – оно было вы-
полнено по заказу правительства – показало, что принадле-
жащие к этническим меньшинствам психиатрические паци-
енты в четыре раза чаще попадают под закон о принудитель-
ной госпитализации, чем белые. Также в десять раз выше ве-
роятность, что их обяжут принимать препараты и после вы-
писки из больницы. Такие обязательства подразумевают, что



 
 
 

пациент должен строго соблюдать режим приема лекарств,
посещать специалистов для оценки психического статуса, а
также перестраивать свою жизнь под угрозой возвращения
в клинику[94]. Об этом значительном перевесе иногда гово-
рят, используя эвфемизм «гиперрепрезентация черных па-
циентов в системе охраны психического здоровья».

«Институциональный расизм» – звучит куда честнее.

Один из руководителей вышеупомянутого исследования,
Стив Гилберт, высказывался о собственном опыте взаи-
модействия с «системой психиатрической помощи», опыте
чернокожего мужчины. «Почти любая предвзятость, влия-
ющая на принятие решений, – несознательна, – объясняет
он. – Я не встречался с сотрудниками-расистами, но я ви-
дел много членов медицинского персонала, которые не име-
ли никакого представления о проблемах и особенностях лю-
дей из африканских или карибских сообществ. Если гово-
рить о принимаемых решениях, тебя чаще будут оценивать
как “угрозу”, если ты молодой и черный (с африканскими
или карибскими корнями) мужчина, чем если ты белый. У
меня очень громкий голос, и это можно неправильно интер-
претировать как агрессию. А если я пугаюсь или тревожусь,
он становится очень-очень громким»[95].

Проблематичные отношения психиатрии с черным сооб-
ществом уходят корнями как минимум к периоду легально-
го рабства в Америке, когда рабу могли поставить диагноз
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«драпетомания» – психическое расстройство, заключающе-
еся в настойчивом стремлении сбежать на свободу38.

В своей книге «Протестный психоз» доктор Джонатан
Метцль указывает на тревожащую и циничную связь меж-
ду «черными» протестами в Америке в конце 1960-х и воз-
росшим количеством «шизофреников» в начале 1970-х го-
дов. Доктор Метцль считает, что именно в этот период ди-
агноз «шизофрения» стали диспропорционально часто ста-
вить черным мужчинам – так среди психиатрического сооб-
щества распространилась идея о том, что идеи и чувства,
вдохновленные движением «Черные пантеры», сами по себе
могут являться симптомами психических расстройств. Дру-
гими словами, объединяющая борьба за права притесненных
людей – это психическая болезнь. Фармацевтические компа-
нии ухватились за эту возможность и, как показывает иссле-
дование Метцля, стали активно продвигать образ «агрессив-
ного черного мужчины» в рекламе антипсихотических пре-
паратов.

Такой экстремальный уровень институционального ра-
сизма, к счастью, уже не наблюдается в системе психиат-
рической помощи. Но сделано еще далеко не все. Одна из
проблем в Великобритании связана с персоналом больниц.
В упомянутом выше исследовании говорится также о том,
что сегодняшние клинические психологи чаще всего – бе-
лые женщины. Они не проходят обязательной подготовки в

38 Да, вы все верно прочитали.



 
 
 

сфере «транскультурной терапии» и не всегда имеют глубо-
кое понимание специфических проблем дискриминации и
расизма. В результате пациенты из числа этнических мень-
шинств реже проходят (или им просто реже предлагают)
такую терапию, которая могла бы нивелировать необходи-
мость госпитализации.

Так что мы имеем целый комплекс причин, по которым
такие люди как Амит чаще удерживаются и принудительно
лечатся, чем белые люди с похожими психотическими симп-
томами.

А теперь давайте обратим внимание на то, почему мы во-
обще кого-то (вне зависимости от расы и культурной принад-
лежности) лечим лекарственными препаратами, а также по-
смотрим, как, собственно, работают антипсихотические ле-
карственные средства.

Для начала, полезно будет окунуться в историю. Судя по
всему, 1952 год был для психиатрии поворотным. Тогда не
только – как мы узнали раньше – вышло первое издание
DSM, но также весной в больнице Святой Анны в Париже
известный французский психиатр Жан Деле вместе со сво-
им ассистентом Пьером Деникером начал вводить самым
возбужденным психотическим пациентам недавно синтези-
рованное химическое соединение – хлорпромазин. Это был
второй по важности момент в истории современной психи-
атрии, и последствия его продолжают влиять на судьбы лю-



 
 
 

дей с диагнозом «шизофрения» по сей день. И, если уж на
то пошло, на судьбы целого сонма людей с другими психопа-
тологическими проблемами, вроде депрессии и тревожного
расстройства.

Хлорпромазин, первый в мире так называемый антипси-
хотический препарат, происходит из интересной «семьи».
Его родственники фенотиазины начинают свою историю в
1876 году, когда немецкий химик Генрих Каро синтезировал
производное фенотиазина, чтобы использовать его в соста-
ве дешевых красителей в текстильной промышленности. Он
назвал краситель «метиленовый синий»39, 40. В последующие
десятилетия фенотиазин и его производные служили удиви-
тельно разнообразным целям: их использовали как инсек-
тициды, лекарства для избавления от паразитических чер-
вей и в 1949 году как антигистамин, впервые примененный
на практике хирургом-новатором французского флота Анри
Лабори.

Лабори – который очень по-французски также был фи-
лософом и литератором – строил теории об антигистамин-
ных свойствах недавно синтезированного производного фе-
тотиазина – прометазина. Он считал, что этот препарат мож-
но использовать для лечения пациентов с постоперацион-
ным шоком: весьма тяжелым и иногда смертельным состо-
янием, характеризирующимся ускорением сердечного рит-

39 Сама краска была желтой.
40 ШУТКА. Она была синей.



 
 
 

ма, холодным потом и резким падением артериального дав-
ления, которое, в свою очередь, вызвано чрезмерным высво-
бождением гистамина – реакцией на появление открытых
ран. Лабори успешно опробовал прометазин во время опе-
рации и заметил, что, помимо проявления полезных качеств
антигистамина, препарат также успокоил пациента – по всей
видимости, у него были и обезболивающие свойства. Про-
метазин вызывал у пациентов то, что хирург поэтично окре-
стил «эйфорическим покоем»[96]. Исследователи француз-
ской фармацевтической компании Rhône-Poulenc, синтези-
ровавшие прометазин, узнав об открытии Лабори, создали
еще более мощный препарат – так на свет появился хлор-
промазин.

Повторюсь, первыми опробовали новое лекарство хирур-
гические пациенты. Французские хирурги с энтузиазмом до-
кладывали о мощном анестетическом эффекте и «сумереч-
ном состоянии», в которое погружались пациенты[97]. Тот
же Анри Лабори затем выдвинул предложение о возмож-
ности использовании хлорпромазина в психиатрии, а когда
Жан Деле и Пьер Деникер опробовали препарат на практике,
результаты оказались ошеломляющими. Пациенты, охвачен-
ные ажитацией и страхом, внезапно стали казаться спокой-
ными, пассивными и безмятежными. Использование хлор-
промазина быстро распространилось по больницам Европы
– оттуда приходили похожие отчеты. Британский психиатр,
доктор Антон Стивенс, описал действие препарата слова-
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ми «сонливость» и «психическая индифферентность», что
было весьма полезно для «устранения нарушений поведе-
ния»[98].

Конечно, эти признаки не стоит принимать за возвраще-
ние пациента в «нормальное состояние». Совсем нет. Вот
как Деле и Деникер описывают пациентов, принявших но-
вый препарат:

«Сидящий или лежащий в своей постели пациент
неподвижен, часто бледен, его веки слегка опущены.
Большую часть времени он молчит. Если ему
задают вопрос, он отвечает с задержкой, медленно,
безразличным монотонным голосом, немногословно,
а затем снова замолкает. Без исключений, ответ
пациента в целом разумен и уместен, что
демонстрирует сохранность внимания и рефлексии.
Но очень редко он берет на себя инициативу
и сам задает вопрос, он не выражает никакой
озабоченности, желаний или предпочтений. Пациент
обычно осознает коренное улучшение, связанное
с приемом препарата, но не находится в
состоянии эйфории. Очевидная индифферентность
или задержка реакции на внешние стимулы,
эмоциональная и аффективная нейтральность, упадок
инициативности и заинтересованности без изменений
в сознании, осведомленности и интеллектуальных
способностях составляют психический синдром,
вызванный таким лечением»[99].
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Мне кажется, что термин «психический синдром» очень
здесь уместен. Очевидно, что Деле и Деникер пришли к за-
ключению, что, каковы бы ни были синдромы пациентов до
принятия хлорпромазина, они не излечивались, но заменя-
лись другим – вызванным препаратом.

Нельзя сказать, что новый синдром не был предпочти-
тельнее для многих пациентов, чем те ужасы, что они пере-
живали до него. Я не сомневаюсь, что часто люди с радостью
шли на прием препарата (хотя очень сложно найти свиде-
тельства от первого лица, относящиеся к этому времени). Я
просто хочу подчеркнуть, что выбор стоял не между «психо-
зом» и «нормальностью», а между «психозом» и «сумереч-
ным состоянием».

Важно также отметить, что никто не описывал хлорпро-
мазин как антипсихотик – и не говорил о его антипсихотиче-
ских свойствах – в этот начальный период его применения.
Деле и Деникер называли его «нейролептиком» (от греч. «бе-
рущий, схватывающий»). Та же картина наблюдалась в Ев-
ропе. В США же предпочли более прямолинейное описание:
«сильный транквилизатор». Превалировало мнение (как за-
фиксировали американские психиатры Джоэль и Чармиан
Элкес), что психотические симптомы продолжали манифе-
стировать, но «пациенты становились тише, расслабленнее,
их меньше тревожили галлюцинации и бред»[100].

И только в 1961 году хлорпромазин (к этому времени
его торговыми названиями стали в Европе «Ларгацитил»,
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а в США – «Торазин») впервые описали как «антипсихо-
тическое средство»  – термин, введенный канадским уче-
ным-психиатром Хайнцем Э.  Леманном, которого многие
считают отцом современной психофармакологии[101]. Это
новое определение набрало обороты и теперь используется
повсеместно для описания хлорпромазина и последующих
поколений похожих лекарственных средств. Критики психо-
фармакологии утверждают, что это описание только вводит
людей в заблуждение. Как, впрочем, и термин «антидепрес-
сант». Мы поговорим о том, почему так происходит, чуть
ниже.

То же Хайнц Леманн придумал термин «экстрапирамид-
ный» для описания самых распространенных и изнуряющих
побочных эффектов хлорпромазина. В них входят острая
дискинезия и дистонические реакции, поздняя дискинезия,
паркинсонизм, акинезия и акатизия.

Для многих читателей эти слова будут незнакомы. Но вам
повезло – к вашим услугам лицензированный медбрат, ко-
торый все прояснит.

Дискинезия – это непроизвольные ритмичные сокраще-
ния больших групп мышц. Поздняя дискинезия подразуме-
вает такие сокращения в языке, губах и лице. Это приводит к
смыканию челюстей, непроизвольным жевательным движе-
ниям и движениям губами. Дистония, в отличие от дискине-
зии, – это постоянное сокращение мышц, вызывающее край-
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нюю скованность, аномальные положения тела и сложность
в совершении движении. Акатизия – тоже расстройство дви-
жения, но выражается оно в навязчивом чувстве невозмож-
ности сидеть на месте, неусидчивости. Люди с этим симп-
томом часто не могут сидеть спокойно, постоянно ерзают,
ходят по комнате или раскачиваются взад-вперед. Акатизия
– почти полная противоположность акинезии, она характе-
ризуется частичной или полной невозможностью двигаться.
Все вместе эти симптомы называют паркинсонизмом, пото-
му что все те же симптомы могут наблюдаться у людей с бо-
лезнью Паркинсона.

В психиатрических клиниках, где черный юмор является
частью культурного ландшафта, эти симптомы известны как
«ларгацитиловая трясучка» (или «торазиновая трясучка» – в
США). Есть какая-то жестокая ирония в том, что симптомы,
которые благодаря стереотипам ассоциируются с безумием
– беспокойство, раскачивания, хождение из угла в угол и так
далее, – на самом деле вызываются лекарствами.

Я также думаю, что в некоторой степени ироничен сам
термин «побочные эффекты». Мне кажется, было бы чест-
нее и правильнее говорить о желательных и нежелательных
эффектах препарата. Причина кроется в том, что сказал мне
как-то Джеймс (солдат). Вы можете помнить, что в его пер-
вый визит в больницу ему назначили хлорпромазин. Джеймс
ужасно страдал из-за вызванных препаратом негативных эф-
фектов и сказал мне, что они для него лично перевешивали



 
 
 

пользу.
Я готов поспорить, что перевешивающие эффекты никак

нельзя называть побочными – в этой ситуации они как раз
становятся основными. И давайте также не будем забывать,
что некоторые из так называемых побочных эффектов хлор-
промазина – вроде сонливости и некоего полузабытья – из-
начально были как раз желанными и основными эффектами,
тогда, когда препарат еще использовался хирургами. Заяв-
лять сразу и то и другое кажется немного мошенническим
ходом.

К лучшему или к худшему, но хлорпромазин кардинально
и повсеместно изменил ландшафт психиатрического здраво-
охранения.

К 1964 году около 50 миллионов человек хоть раз его при-
нимали[102]. Это было стандартное лечение шизофрении на
протяжении десятилетий. В Великобритании новое лекар-
ство сыграло значительную роль в закрытии крупных, рас-
считанных на долгосрочное пребывание психиатрических
клиник и расчистило путь для новой политики 1960-х и
1970-х годов: деинстуционализации и продвижению неболь-
ших клиник и общественных психиатрических служб, к ко-
торым мы привыкли сегодня.

К тому времени, как я впервые вошел в одну из таких об-
щественных палат в конце 1990-х, применение хлорпрома-
зина и других «антипсихотиков первого поколения» (таких
как галоперидол, который мы изначально использовали как
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«транквилизатор» быстрого действия для беспокойных или
агрессивных пациентов) уходило в прошлое. Его заменили
тем, что называется «второе поколение» антипсихотических
средств.

Когда эти новые препараты были разработаны, прогнозы
(или, по крайней мере, маркетинговые кампании) были весь-
ма оптимистичны. Новые медикаменты не были более эф-
фективны в качестве «лекарств», но, казалось, вызывали ку-
да меньше экстрапирамидных симптомов.

Все же со временем стало ясно, что они вызывают неко-
торые из тех же симптомов – например, позднюю диски-
незию,  – как и массу собственных неприятных и опасных
симптомов, из которых чаще всего встречались такие: тре-
вожность, повышенное слюноотделение, сонливость, несва-
рение желудка, неусидчивость, запор, головокружение, тош-
нота, боль в животе, сухость во рту, усталость, головная боль,
бессонница, рвота и набор веса (последнее может приводить
к другим проблемам со здоровьем, вроде диабета и сердеч-
но-сосудистых заболеваний).

Мы уже упоминали некоторые из этих препаратов второго
поколения. Все лекарства, которыми пытались лечить Джо
(сына Клэр), принадлежали к этому типу, и именно их Клэр
винит в физическом и психическом упадке в последние годы
жизни Джо.

Здесь все становится сложнее, потому что если мы возь-
мем другую историю – например, опыт журналистки Эрики,



 
 
 

то получим куда более позитивный отклик о тех же препа-
ратах.

Люди с непосредственным опытом приема психиатриче-
ских лекарственных средств очень сильно разнятся во мне-
ниях о них. Таково и наблюдение Джима Рида, который, по-
сле двадцати лет активного участия в движениях получате-
лей услуг и «уцелевших», заключает: «На каждого человека,
утверждающего, что жизнь его была разрушена препарата-
ми, найдется кто-то, кого они спасли. Многие просто не зна-
ют: особенно если человек принимает лекарства уже много
лет, он может только гадать, стала бы его жизнь лучше или
хуже без препаратов»[103].

Часть меня хотела бы закончить рассуждение прямо на
этом месте. Потому если вы или кто-то из ваших близких
принимаете психиатрические лекарства и считаете их полез-
ными и необходимыми, тогда они в самом деле полезны. И
это прекрасно! Я не собираюсь вас переубеждать.

Точно так же, если вы принимали такие лекарства и со-
чли, что они вам навредили, то они действительно вам на-
вредили. Я видел этот список «побочных эффектов» в ре-
альной жизни. Я не собираюсь притворяться, что это нельзя
назвать вредом.

В том, что касается субъективных оценок, никогда не бу-
дет консенсуса. Но что объединяет подавляющее большин-
ство людей, которые пользуются услугами психиатрических
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служб – им эти лекарства предлагают. «Назначение психиат-
рических лекарственных препаратов до сих пор является ос-
новным ответом на большинство проблем, с которыми лю-
ди обращаются за помощью в психиатрические службы,  –
пишет Ясна Руссо, исследователь психического здоровья, у
которой есть и собственный опыт лечения в психиатриче-
ской клинике. – В западном мире любой человек, столкнув-
шийся с «системой», едва ли может избежать того, чтобы
ему предложили, назначили или заставили принимать «ле-
карства»[104].

Это утверждение отражает истину как минимум для тех
людей, с которыми я разговаривал для написания этой кни-
ги. И поэтому я хочу еще немного поразмышлять над тем,
что мы на сегодняшний момент знаем об этих химических
веществах: как они нам помогают, как наносят вред и как
формируют общественное мнение о психическом здоровье
и болезнях.

Я должен предостеречь читателя, что даже базовые те-
зисы, от которых можно отталкиваться в ходе подобного
размышления, довольно запутанны. Исследования в области
психофармакологии – это что-то вроде Темных искусств. В
90 % случаев, когда испытания сравнивают два лекарства,
оказывается, что предпочтение отдается препарату, разрабо-
танному компанией – спонсором исследования. Это приво-
дит к парадоксальным заключениям: оланзапин превосходит
рисперидон, рисперидон – кветиапин, а кветиапин – оланза-
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пин[105]. Все это похоже на падение в одну из картин Эше-
ра.

А еще, несмотря на то, что с открытия хлорпромазина
прошло больше шестидесяти лет, мы до сих пор с уверенно-
стью не можем объяснить, как все-таки работают «антипси-
хотики»41. Но нам придется с чего-то начать, так что давайте
начнем с прадедушки всех психиатрических теорий: дофа-
миновой гипотезы.

Антипсихотические препараты использовались уже боль-
ше десятилетия, когда наконец стало ясно, что они блокиру-
ют «дофаминовые сигналы» в головном мозге. И именно из-
за их успеха (по крайней мере, так это воспринималось) в ле-
чении «шизофрении» появилось предположение, что шизо-
френия возникает из-за повышения уровня дофамина[106].

Сейчас уже почти не осталось тех, кто считает, что все так
просто, и первые выводы дофаминовой теории по большей
части отвергнуты научным сообществом. Но эту теорию ча-
сто переизобретают в том или ином виде: большинство ис-
следователей и учёных, с которыми мне довелось говорить,
уверены, что дофамин играет ключевую роль в возникнове-
нии и фармацевтическом лечении «психоза». Здесь встают
некоторые вопросы. Как именно высокие уровни дофамина

41 Когда я здесь говорю «работают», я имею в виду то, как они оказывают же-
лательный эффект: уменьшают дистресс, снижая интенсивность психотических
симптомов.
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провоцируют психотическую симптоматику? И как…
«Тссс. Послушайте. Слышите звук?»
Я снова интервьюирую исследователя шизофрении, про-

фессора Института психиатрии в Лондоне, Робина Мюррея.
Он прервал мой вопрос о дофамине, потому что услышал
странный звук у себя в кабинете.

Я тоже его слышу.
«Шипение?» – спрашиваю я.
«Да, – он выглядит встревоженным. – Как вы думаете, что

это?»
На секунду я тоже начинаю беспокоиться. Затем я пони-

маю, что это всего лишь кондиционер.
«Дофамин – нейромедиатор, у него есть несколько функ-

ций, – объясняет профессор Мюррей. – Если упрощать, то
он связан с удовольствием. Но он играет роль и в процессах
познания. Чем выше ваш уровень дофамина, тем более за-
метными, “выпуклыми” будут вещи вокруг вас. Если в моз-
гу слишком много дофамина и вы слышите подобный звук
кондиционера или чего-то еще, то он будет выделяться, он
покажется важным и значительным для вас».

Люди не очень хорошо умеют концентрироваться боль-
ше чем на одной вещи за раз (на самом деле, все животные
не слишком в этом преуспели). Теория, соответственно, за-
ключается в том, что дофамин играет центральную роль в
направлении нашего внимания на релевантные лично для
нас вещи, позволяя отфильтровать непрекращающийся по-



 
 
 

ток незначительной информации. Сбой в системе может по-
этому привести к тому, что любое незначительное и повсе-
дневное событие – звук кондиционера, пересекающий доро-
гу незнакомец, песня по радио, спор соседей снизу, заголо-
вок в газете, движение облаков и ощущение ветра на щеках
– не фильтруется сознанием, и ему придается такое же зна-
чение, как, скажем, звонку телефона у вас в кармане или по-
жарной сигнализации. И логично, что если все эти стимулы
обладают для нас значением, то они каким-то образом долж-
ны быть о нас – так появляется либо мания (я, должно быть,
важная персона), либо паранойя – (весь мир на меня опол-
чился).

Как же это все относится к антипсихотическим препара-
там?

Что ж, как я недавно сказал, мы знаем, что один из основ-
ных эффектов таких лекарств – блокировка определенных
дофаминовых рецепторов в головном мозге. Таким образом,
они могут выровнять «дисбаланс значимости» и нивелиро-
вать «психотические мысли»[107].

Интуитивно эта теория кажется чрезвычайно здравой, но
она не лишена недостатков. Я уже немного касался одного
из них. Наркотики вроде экстази, амфетамина и кокаина вы-
зывают настоящие фейерверки из дофамина в мозгу, но они
(обычно) не заставляют нас сомневаться в собственном трез-
вом рассудке. Наоборот, мы чувствуем себя просто потряса-
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юще.
Да, зависимость от психостимуляторов может со време-

нем привести к параноидальному психозу. Но здесь кроется
парадокс, потому что, если все заходит так далеко, стимуля-
торы к этому времени вызывают уже незначительный выброс
дофамина, особенно в сравнении с волнующими взрывами
первых употреблений. «Для дофаминовой гипотезы, – пи-
шут Робин Мюррей и его коллега Пол Моррисон, – является
проблемой это разделение фармакодинамики и фармакоки-
нетики острого и хронического злоупотребления психости-
муляторами»[108].

Стоит также заострить внимание читателя на том, что до-
фаминовая гипотеза так называемой шизофрении не суще-
ствует отдельно от психологических и социальных причин,
которые мы уже обсуждали.

Нам известно, к примеру, что провоцирующие стресс со-
бытия в прошлом (вроде пережитого насилия или иммигра-
ции) приводят к избыточному синтезу дофамина. Больше то-
го, стресс и тревога, так часто сопровождающие психотиче-
ские идеи, нередко провоцируют дальнейший выброс дофа-
мина. То же самое справедливо для других пугающих по-
следствий психоза, например, для принудительной госпита-
лизации[109]. Это наблюдение указывает на еще одну несты-
ковку дофаминовой гипотезы. Те немногочисленные твер-
дые доказательства повышения уровня дофамина у людей с
острым психозом следуют из небольших исследований, срав-

#local_108
#local_109


 
 
 

нивающих мозговую активность «психотиков» и «здоровых»
людей. Но между этими двумя группами людей может быть
и множество других отличий кроме наличия или отсутствия
психоза – не будем забывать, что участники исследования с
психотическими симптомами с большей вероятностью взбу-
доражены, тревожны, испуганы. Вполне возможно, что и
другие факторы, напрямую не связанные с психозом, могут
влиять на уровни дофамина[110].

Современные теории, желающие соединить прямой при-
чинно-следственной связью уровень дофамина и так назы-
ваемую шизофрению, в лучшем случае чересчур упрощают.

С другой стороны, мы совершенно точно знаем, что до-
фаминовая блокада, вызванная антипсихотическими препа-
ратами, связана с описанными выше экстрапирамидальны-
ми эффектами. Это привело некоторых ученых к весьма
печальной интерпретации: антипсихотики работают именно
потому, что вызывают паркинсонизм – не только физиче-
ские симптомы, которые можно видеть в списке «побочных
эффектов», но и психопатологические симптомы болезни
Паркинсона: притупление эмоций, снижение интереса, апа-
тию[111].

«Важно понимать,  – объясняет доктор Джоанна Мон-
криф, – что лекарства, которые мы назначаем пациентам с
психопатологическими проблемами, – это изменяющие со-
знание субстанции. Они меняют поведение и мысли чело-
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века посредством интоксикации, они не обращают психоз
вспять».

Вы помните, что мы встречались с Джоанной Монкриф,
когда говорили о возможных причинах возникновения так
называемой шизофрении. Она эксперт в психиатрических
лекарствах, и ее беспокоит то количество заблуждений, что
существует вокруг этой темы – среди широкой обществен-
ности уж точно, но также и среди профессионалов, которые
выписывают препараты.

При обсуждении антидепрессантов и антипсихотиков она
проводит параллель с алкоголем. «Есть такое выражение –
топить горе на дне стакана, – поясняет Джоанна. – То есть мы
понимаем, что наркотики и алкоголь меняют эмоциональное
состояние человека. Но мы вовсе не имеем в виду, что ал-
коголь биохимически меняет депрессивное состояние. Мы
просто отмечаем, что характерные эффекты от алкоголя вне-
сут коррективы в то, что человек на данный момент чувству-
ет».

Именно поэтому доктор Монкриф (и множество других
специалистов) не любит термины «антидепрессант» и «ан-
типсихотический препарат». Они утверждают, что подобные
названия создают ложное впечатление, что эти лекарствен-
ные средства каким-то образом конкретно нацелены на «де-
прессию» или «психоз», примерно как антибиотики атакуют
специфические микроорганизмы, отвечающие за развитие
бактериальных инфекций. Если вы так думали, то вы оши-



 
 
 

бались.
Антипсихотики в этом отношении больше похожи на «ту-

пое орудие» – такую аналогию предлагает доктор Монкриф.
Они подавляют целый спектр психической активности, сре-
ди которой, так уж вышло, оказались и бредовые идеи.

«Пациенты оказываются в непростом положении, – рас-
сказывает Монкриф. – В очень-очень сложном положении,
потому что такое подавление симптомов может помочь. Но
цена, которую люди за это платят, часто ужасна. Это ужас-
ные препараты. Еще печальнее, что, когда люди привыкают
к ним, они забывают, насколько эти препараты ужасны. И ты
думаешь: боже мой, вы совсем уже не помните, каково это
– испытывать сильные эмоции, яркие чувства? Потому что
именно об этом люди говорят, когда только начинают прини-
мать лекарства. Они просто ненавидят эту эмоциональную
немоту. Но потом чувства пропадают настолько, что человек
уже не может сокрушаться об их отсутствии».

В одно из самых шокирующих опасений, касающих-
ся антипсихотических лекарственных средств, чрезвычайно
сложно проверить. Тут будет много технических деталей, но
это важно и об этом часто не говорят в публичной среде,
несмотря на то, что почти каждый из экспертов, с которыми
я общался, признал, что это обоснованное беспокойство.

Речь идет о «дофаминовой гиперчувствительности». Что-
бы понять, что имеется в виду, нужно сначала усвоить, что



 
 
 

антипсихотические препараты не сокращают избыточный
синтез дофамина в головном мозге. Вместо этого они блоки-
руют один из видов дофаминовых рецепторов – он называ-
ется рецептор D2 – так дофамин не может оказать на него
влияние. Но сейчас мы знаем, что если человек принима-
ет «антипсихотические» препараты на протяжении долгого
времени (а именно это случается с огромным количеством
пациентов, которым их вообще назначают), головной мозг
реагирует, отращивая больше рецепторов на месте заблоки-
рованных.

Проблемы начинаются, когда человек решает прекратить
прием «лекарств», потому что дофаминовые рецепторы не
только не блокируются, но множатся и открывают дофамину
все дороги (отсюда и «гиперчувствительность»).

По этой причине мы можем заключить, что если уж че-
ловек начинает принимать лекарства, то ему нужно продол-
жать их принимать, чтобы снизить риск рецидива. Казалось
бы, логично – но тут появляются новые сложности. Когда
рецепторы D2 начинают множиться, антипсихотики, есте-
ственно, хуже справляются с их блокировкой. Мы знаем, что
многие люди, дисциплинированно принимающие лекарства
так, как им было прописано (включая тех, кто принимает все
более высокие дозы для компенсации гиперчувствительно-
сти), – все равно страдают от рецидивов. Ключевой вопрос,
который можно здесь задать: не делает ли прием антипсихо-
тиков на протяжении долгого времени рецидив более веро-



 
 
 

ятным, чем если бы человек никогда не принимал эти анти-
психотики?

«Проблема в том, что мы никак не можем это проверить, –
сетует профессор Робин Мюррей. – Тут было бы необходи-
мо исследование, в котором одна из групп людей с психо-
зом не получает лекарств. Но Комитет по этике никогда это
не одобрит. При первом же проявлении «психоза» ты не мо-
жешь не дать им лекарств».

Решение пичкать людей лекарствами при первых призна-
ках психоза – это отчасти результат культурного сдвига по-
следних десятилетий.

Я вспоминаю начало свой карьеры в качестве медбрата:
вне всяких сомнений, мы давали пациентам много препара-
тов, но если кто-то попадал в больницу впервые, принято бы-
ло подождать пару недель, прежде чем назначать антипси-
хотики. За этой практикой стояла идея, что в безопасной и
спокойной среде все может уладиться само собой.

Сейчас такого не происходит. Последовательное государ-
ственное сокращение финансирования означает, что сегодня
людям необходимо быть в куда более плачевном положении,
чтобы им предложили койку в больнице. Еще одно послед-
ствие – людей выписывают из больниц гораздо раньше, часто
– до завершения значимого восстановления[112]. Давление
на больницу в плане скоростей оборота пациентов так высо-
ко, что часто просто нет времени на то, чтобы подождать и
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посмотреть. «Если тебе нужно поскорее выписывать пациен-
тов, то что ты можешь сделать? – вопрошает доктор Джоанна
Монкриф. – Приходится кормить людей лекарствами через
“не могу”. Это единственный вариант. Так и происходит».

Подобные физические ограничения подкрепляются тео-
риями о том, что чем дольше не лечить (медикаментами)
«психоз», тем хуже может быть исход.

Отчасти за этим утверждением стоят отсылки к дискре-
дитированному взгляду на шизофрению как на дегенератив-
ную болезнь мозга. Эта теория пользуется доказательствами
в виде МРТ-снимков, на которых видно, что живущие много
лет с диагнозом «шизофрения» люди страдают от сокраще-
ния объема коры головного мозга (буквально от уменьшения
количества серого вещества). Из этого заключают, что ши-
зофрения вызывает прогрессирующую атрофию мозга.

Но конечно же, люди, снимки мозга которых здесь изуча-
лись, не только были диагностированными шизофрениками,
они еще и по многу лет принимали антипсихотические пре-
параты.

Один из самых противоречивых и горько-ироничных
фактов, о которых мы говорили в этой книге, заключается
в том, что теперь мы знаем (отчасти благодаря исследова-
ниям на приматах, где макакам на протяжении долгого вре-
мени давали антипсихотики как первого, так и второго по-
коления), что сокращение тканей мозга – это следствие не



 
 
 

шизофрении, а лекарственных средств, которыми мы ее ле-
чим[113].

Несмотря на эти опасения, убеждение, что прогноз ста-
новится тем хуже, чем дольше психоз не лечить, стало дви-
жущей силой в основании «Центров раннего вмешательства
при психозе» в Америке, Канаде, Австралии и большей ча-
сти Европы с начала века[114]. В Великобритании это убеж-
дение также сформировало направление клинических прак-
тик (известное как рекомендации NICE42), которое настаива-
ет на том, чтобы взрослые люди с первым психическим эпи-
зодом начинали раннее лечение (в течение двух недель по-
сле обращения)[115].

Позвольте пояснить, я не собираюсь критиковать эти ре-
комендации. Если бы кто-то из моих родных терял связь с
реальностью, я бы хотел, чтобы у них была возможность по-
сетить специалиста как можно раньше, потому что я, без со-
мнения, был бы напуган до чертиков.

Из личного опыта общения с командами «раннего вмеша-
тельства» я также знаю, что они не следуют принципу «в лю-
бой непонятной ситуации – тянись к медицинскому шкафчи-
ку». Напротив, лечение, которое они предлагают, включает
растущее количество разговорных терапий. Но все же нуж-
но сказать, что эти команды работают под большим давлени-

42 Национальный институт здоровья и усовершенствования лечения ( National
Institute for Health and Care Excellence; NICE) является одним из органов департа-
мента здравоохранения Великобритании. – Прим. перев.
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ем. Они обязаны назначить пациентам лечение в как можно
более сжатые сроки, а самый быстрый и простой способ это
сделать – выписать рецепт.

«Затем есть еще этот неподтвержденный консенсус о том,
что люди должны продолжать принимать препараты, что-
бы избежать рецидива, – продолжает Монкриф. – Хотя ес-
ли вы посмотрите на испытания антипсихотиков, то там да-
же нет четкого определения понятия “рецидив”. Чаще все-
го они смотрят на довольно небольшое увеличение интен-
сивности проявлений психотической симптоматики, кото-
рое логичнее было бы обозначить как “незначительное коле-
бание симптомов”. Критически важно понять, не повышаем
ли мы вероятность рецидива, назначая медикаменты на дли-
тельный период времени. И я думаю, что вполне вероятен
сценарий, в котором мы усложняем жизнь людям, которые
без химического вмешательства пережили бы всего несколь-
ко психотических эпизодов».

 
* * *

 
Несмотря на все перечисленные потенциальные опасно-

сти и ограничения так называемых антипсихотических пре-
паратов, я остаюсь при своем убеждении, что множеству лю-
дей они, безусловно, помогают.

Когда я работал медбратом в психиатрической больнице,
я стал свидетелем того, как жизнь небольшой группы паци-



 
 
 

ентов изменилась к лучшему благодаря лекарствам. Иногда
в течение считаных дней я наблюдал, как человек возвраща-
ется из мрачных и далеких мест, где он бродил, потерянный.
Видел облегчение в их глазах, когда мир преображался и об-
ретал прежние формы. Видел их спасение.

Я не романтизирую.
Я видел это.

С Амитом, правда, я видел совсем не это.
«Мне придется умолять вас?» – спросил он, когда мы во-

шли в его палату.
Даже если бы он стал умолять, это ничего не изменило

бы. Решение было принято. Когда я вводил иглу шприца в
вену, мне тяжело было унять дрожь в руках. Меня продол-
жало трясти, когда я отнес иглу и шприц на пост, избавился
от них, поставил свои инициалы на медкарте.

Я был главным медбратом в ту смену и решил поместить
Амита под «пристальное наблюдение» – это значит, что каж-
дые пятнадцать минут к нему в палату заходил кто-то из пер-
сонала, чтобы убедиться, что все хорошо. Я много раз сам
проделал путь по коридору к его комнате, чтобы поднять
шторку на двери и заглянуть внутрь.

Амит провел день, лежа на кровати лицом в матрас,
всхлипывая.

Для меня совершенно ясно, что врачам и другим специ-



 
 
 

алистам изначально нужно быть гораздо, гораздо осторож-
нее, прописывая людям подобные препараты. Для меня ясно
также, что прав один из интервьюированных мной ученых,
когда говорит о «зияющей дыре вместо доказательств того,
когда действительно нужно прекратить их назначать».

Это имеет смысл. Самые масштабные исследования «ан-
типсихотиков» часто спонсируются их производителями.
Неудивительно, что акцент в них делается на то, когда паци-
енты должны начинать их принимать, а не на прекращении
приема. Может быть, специалистам стоит помогать пациен-
там безопасно избавляться от лекарств гораздо раньше, чем
предполагают распространенные сегодня практики.

Естественно, некоторые пациенты действительно нужда-
ются в долгосрочном приеме лекарственных средств, если
препараты подавляют то, что иначе было бы непрекраща-
ющимся кошмаром (и не будем даже лезть в болезненную
тему, касающуюся людей, которые выбирают принимать ле-
карства, чтобы жизнь их близких не превратилась в кошмар).
При этом даже в таких случаях нам необходимо точно знать,
что представляют собой «антипсихотики» – токсичные суб-
станции, по сути своей – и каковы ограничения и потенци-
альные риски, ассоциированные с их долгосрочным прие-
мом.

Среди самых серьезных ошибок, которые может допу-
стить специалист – предположение, что его приоритеты сов-
падают с приоритетами пациента. Для некоторых людей ис-



 
 
 

пытывать симптомы так называемой шизофрении может
оказаться куда предпочтительнее, чем испытывать эффекты
(желательные и нежелательные) лекарственных средств.

А теперь давайте обсудим феномен, с которым каждый из
нас знаком (в той или иной степени) не понаслышке: галлю-
цинации.

И познакомимся с психиатрическим медбратом, который
слышит голоса.



 
 
 

 
Хранители ключей,
остальные и голоса

 

«Я помню, когда мне было шесть, папа, огромный
и вездесущий в своей армейской форме, заказал мне
первый номер “Удивительного Человека-Паука”. Помню
это возбуждение каждую неделю, когда клацала
задвижка почтового ящика, и на коврик в прихожей с
глухим звуком падал конверт – новый выпуск. Связь.
Защита. Папа дал мне свою гарнитуру из вертолета
однажды. Я сломал ее, пока играл: притворялся,
что я – это он. Отец выглядел разочарованным, но
не сердитым. Это чувство, чувство разочарования,
я взял и заполнил им дыру его отсутствия. Это
чувство пронизывает и душит мои воспоминания,
оно подавляет, сжимает, расплющивает меня даже
сейчас»43.

Меня совершенно не удивляет, что Джаспер описывает
врача, который лечил его 20 лет назад, как «совершенней-
шего душку». За то время, что я провел с Джаспером, стало
ясно, что он в каждом находит что-то хорошее. Если он и
прилагает к этому какие-то усилия, то это совершенно неза-
метно. В его глазах люди по природе своей хороши и достой-
ны, и мне приходит в голову, что такой взгляд очень поле-

43 Эта и последующие цитаты взяты или личных записок респондента.



 
 
 

зен в его работе. Джаспер – старший медбрат, он работает с
людьми, чьи психотические эпизоды ставят под угрозу жизнь
и здоровье их самих или окружающих.

«Он был чудесный,  – говорит Джеймс мне приглушен-
ным, почти почтительным тоном.  – В нем было что-то от
хиппи. Он носил гавайские рубахи. И он никогда не говорил
со мной о диагнозе. На меня так и не налепили этот ярлык,
никогда. И я никогда не пил таблетки. Я не говорю, что они
не принесли бы мне пользы. Но моя история восстановления
обошлась без них».

Новый доктор, новый день, легко увидеть, как история
могла повернуть в другую сторону. Легко представить, что
Джасперу могли поставить диагноз «шизофрения».

Со своим лечащим врачом он обсуждал назначения,
связанные с психиатрическим обследованием. Джаспер не
слишком хорошо помнит тот период своей жизни, и это
неудивительно. У него развилась сильная паранойя, когда он
выходил из подросткового возраста и разменивал третий де-
сяток. Родители Джаспера жили за океаном, он был одинок,
едва сводил концы с концами.

Его отец служил в вооруженных силах, и детство Джаспе-
ра прошло на различных военных базах. Это значило, что
у него не было друзей и какой-либо реальной поддержки в
этой части страны. Чтобы платить по счетам и содержать в
порядке семейный дом, он работал сменами на мясокомби-
нате и грузчиком в доках. После смен он возвращался домой.



 
 
 

«Дом был просто огромный, – вспоминает Джаспер. – Мас-
сивная викторианская штука. Почти полторы тысячи квад-
ратных метров садов». Он трясет головой, предугадывая мои
мысли: «Звучит как будто я в золоте купался, наверное. У
меня и бассейн на заднем дворе был. Но это все было забро-
шено и потрепано. Разваливалось на части. Я спал в старой
комнате родителей, моя односпальная кровать стояла в са-
мом углу. Больше в комнате ничего и не было, я просто си-
дел в углу, смотрел в пустое холодное пространство. И у ме-
ня были эти жуткие головные боли, как будто череп сейчас
надвое расколется».

Джаспер старался не смотреть в окно, потому что мог
услышать, как соседи говорят о нем, пересказывают друг
другу слухи. Он улавливал отрывки бесед и заполнял пробе-
лы своими худшими страхами. Шептуны – так он называет
их сейчас, чтобы как-то обозначить и объяснить, отчасти для
себя, отчасти для окружающих. В то время у них не было
имени, а у Джаспера не было причин думать, что они нена-
стоящие.

Хотя, пожалуй, «думать» – не совсем то слово. У него не
было причин чувствовать, что они ненастоящие.

«Я довольно рациональный человек, – говорит Джаспер. –
И я раньше часто задавался вопросом о том, почему я не
применял к этим голосам обычную для меня логику. Почему
я не понял, что совершенно невозможно услышать разгово-
ры людей в соседнем здании? Для себя в итоге я нашел объ-



 
 
 

яснение в том, что эти переживания лежали в эмоциональ-
ном поле, а не во владениях логики. Ты переживаешь это, но
разум тут, в общем-то, ни при чем».

Эмоциональные и (тогда еще) не подлежащие сомнению
отношения Джаспера с голосами начинают обретать смысл,
если посмотреть на контекст, в котором они впервые появи-
лись.

Ему было шесть.
«Заблуждение, бытующее среди многих специалистов по

психическому здоровью, состоит в том, что первый голос в
твоей голове должен быть большим событием, кардинальной
переменой – но это не всегда так, – объясняет Джаспер. – Для
некоторых людей это справедливо. Но со мной было не так.
Я просто не подумал об этом, как о чем-то особенном. Дети
часто просто принимают то, что с ними происходит, разве
нет? Я не предположил, что это ненормально, необычно».

Голос принадлежал Человеку-Пауку. Или, если быть точ-
ным, Питеру Паркеру. Рассказывая об этом, Джаспер колеб-
лется и смотрит в сторону. Ему почти пятьдесят, у него жена,
трое детей и важная работа. Мы разговариваем у него дома,
Джаспер с женой сделали здесь ремонт, вложив в это много
сил и любви. Короче говоря: он взрослый человек. Он чув-
ствует смущение, когда говорит с другим взрослым челове-
ком о глубокой эмоциональной связи с персонажем комик-
сов.

«У меня были и другие друзья, – уверяет меня Джаспер. –



 
 
 

Но мы часто переезжали. Дружба на военной базе – это все-
гда что-то временное. Ты быстро заводишь знакомства, ко-
торые так же быстро заканчиваются. А Питер Паркер всегда
был рядом. Он был старше, и я как бы хотел стать таким, как
он. И я правда втянулся в эту концепцию “паучьего чутья”.
Я не могу вспомнить точно, когда это началось, но был один
примечательный случай, на вечеринке в мой день рождения.
Мне исполнялось шесть или семь, и была одна девочка, она
мне нравилась – я попросил маму ее пригласить. Я помню,
как сидел на лестнице и ждал. И тут включилось чутье: она
не придет, не придет. И она правда так и не появилась. Это
одно из самых ясных воспоминаний. Все было так давно».

Хотя Джаспер описывает этот случай, используя слово
«голос», я замечаю, что это больше похоже на чувство или
инстинкт. Может, внезапная непрошеная мысль? Интуиция?
Как точнее описать?

«У меня было чувство, как будто рядом что-то есть, что-
то не такое осязаемое, как другие вещи, – объясняет Джас-
пер. – Сначала это было ощущение присутствия друга. Ко-
го-то или чего-то, что было способно предложить поддержку
и компанию. Было бы неправильно описывать это как мыс-
лительный процесс, мне кажется, но в любом случае это бы-
ло не слишком внятно».

Но в голосе, который появился через несколько лет, когда
Джасперу было девять, не было ничего невнятного.

Его отца посылали за границу. Мама решила, что поедет



 
 
 

с ним. Джаспера же оставили в Великобритании, отправив
в школу-интернат. Он помнит семейные обсуждения на эту
тему и то, как ему хотелось, чтобы мама с папой не пережи-
вали за него. «Я знал, что родителям нужно, чтобы я был до-
волен решением, чтобы я хотел пойти в ту школу. Так что я
сказал им именно это».

В день, когда Джаспера привезли в интернат, кому-то из
персонала пришлось физически его удерживать. Его мама
тоже лила слезы ручьями. В ту ночь Джаспер впервые спал
в общежитии с другими школьниками. Он описывает пи-
жаму, которую сшила ему бабушка. Бабушку, талантливую
швею, он обожал больше всех на свете. Джаспер припомина-
ет, что она потеряла кончики пальцев при несчастном случае
на фабрике. «Она могла одной рукой вышивать, – рассказы-
вает он. – Она была просто потрясающая».

Это отступление мы сделали не без причины.
Стояло раннее утро, шла первая неделя в интернате.

Джаспер уже проснулся и лежал в кровати, все еще слегка
огорошенный своей новой жизнью в незнакомом пока мире.

«Пора вставать», – сказала она.

Он знал, что это не могла быть бабушка, но в то же время
это был ее голос. И когда она заговорила – знакомым, лю-
бящим, сочувственным тоном, – это пробудило в Джаспере
чувства, которые он всегда испытывал в ее присутствии: уве-
ренность, что он любим, что кто-то за ним присматривает,



 
 
 

что он не одинок.
В последующие годы она продолжила с ним говорить. Все-

гда нежно, всегда с добротой.
Рассказывал ли он кому-то?
«Нет, никогда. Честно говоря, мне это даже в голову не

приходило. Для меня это не было чем-то особенным или
необычным. Не было причины об этом распространяться».

Я предполагаю, что он бы поделился с кем-то, если бы ду-
мал, что другие люди тоже слышат голоса.

Мы оба психиатрические медбратья, так что он совершен-
но точно знает, к чему я клоню. Он понимает, что неожидан-
но стал объектом психиатрического обследования.

«Если уж хотите прижать меня к стенке, то да, я знал, что
это внутри меня, – говорит он. – На сто процентов уверен.
Я знал, что она в моей голове и что никто больше ее не слы-
шит. Но когда появились внешние, шептуны, про них я тоже
никому не сказал. Потому что к тому времени я полностью
был в это погружен».

В какой-то момент для Джаспера все поменялось. Голо-
са превратились из источник утешения, из компаньонов и
заботливых товарищей в нечто бесконечно тревожащее: эти
голоса просачивались в открытые окна, через щели в стенах
– и они его ненавидели.

Эта перемена, как я выяснил, случилась после конкретно-
го события в юности Джаспера. Это было в старшей школе.



 
 
 

Джаспер рассказывает мне кое-что. Но он не хочет, чтобы
это появилось в книге. Причина – уважение и вежливость по
отношению к другим людям. Логично. Что важно, так это
чувства, которые испытал Джаспер. Стыд и сожаление. Чув-
ство потерянного будущего, которое он не сможет исправить
или искупить. Я говорю Джасперу, что это не его вина. По-
тому что это правда. Тут не должно быть распределения от-
ветственности. Такие вещи случаются.

«Да, логикой тут тоже ничего не исправить, это не даст
мне почувствовать себя лучше», – отвечает он.

Так уж получилось, что я с ним не согласен. Я думаю,
контекст очень важен. Но, как и множество хороших людей,
Джаспер приберегает самую жесткую критику для себя.

Сначала это были голоса знакомых, обрывки
разговоров на другом конце коридора, за дверью,
на кухне дома, мимо которого я проходил. Потом
появились и голоса незнакомцев: офисных работников,
которых видно в окно, людей в поезде позади меня или
в конце состава, прохожих на улице – все они смеялись
над моей паранойей, играли на моей самооценке, рушили
ту веру в себя, что еще оставалась.

Следующие пять лет, в которые Джаспер получил диплом
историка и правозащитника, шептуны всегда были где-то ря-
дом. Но он слышал их не постоянно.

Джаспер говорит об этом, сравнивая с чашами весов: на
одной стабилизирующие факторы, на другой – дестабили-



 
 
 

зирующие. Хотя университет, конечно, не дался совсем уж
просто, но там Джаспер нашел дружную компанию. Так что
жизнь была плюс-минус стабильна, а голоса становились ти-
ше и спокойнее.

Только несколько лет спустя после выпуска, когда он жил
один в ветхом родительском доме, одна из чаш стала слиш-
ком тяжелой.

Я уже упоминал, что у Джаспера не было друзей в этой ча-
сти страны, но у него был кое-кто другой. Бабушка. Настоя-
щая. Она жила совсем близко. Джаспер хотел быть к ней по-
ближе. Но и это было непросто, потому что к этому времени
у нее проявилась болезнь Альцгеймера. Они играли в карты.
«Она была такой картежницей раньше, – рассказывает мне
Джаспер. – На Рождество она всю семью оставляла без шта-
нов! А сейчас стала забывать правила, запоминала только к
третей-четвертой партии. Родители были за океаном. Я рас-
терял связь с друзьями из школы и университета, а теперь в
некотором смысле терял и свою бабушку. Все навалилось од-
новременно. И тут это началось, по-настоящему началось».

В худшие периоды шептуны не останавливались ни
на минуту, это было вещание 24/7. Я помню: мне
было чуть больше двадцати, я шаркал туда-сюда по
территории дома, слышал шептунов из каждой кухни,
каждой гостиной. Они уничтожали меня.

У Джаспера начались мигрени. Он заперся дома, перестал
ухаживать за собой. «Я не мог даже дойти до ближайшего



 
 
 

магазина, – рассказывает он, – боялся выйти на улицу».
Однажды утром Джаспер лежал в постели, боясь с нее

подняться. И так же, как происходило сотни раз до этого,
голос бабушки заговорил с ним. «Но это было не так, как
раньше, – поясняет он. – Гораздо, гораздо громче. Как будто
кто-то выкрутил звук на максимум. Я не знаю, нужно ли ей
было говорить громче или просто быть услышанной».

Хотя уровень звука поменялся, это был все тот же забот-
ливый голос. Кто-то присматривал за Джаспером. И снова
голос сказал, что ему пора вставать. Пора.

Почти сразу Джаспер записался к врачу, чтобы вылечить
мигрени. Тут и появляется наш старый знакомый в гавай-
ской рубахе. Джаспер не слишком хорошо помнит первый
свой визит, но мы можем предположить, что врач понял:
проблемы Джаспера не только в мигренях. Он направил
Джаспера на психиатрическое обследование в клинику мен-
тального здоровья.

Знакомство со службами охраны психического здоровья
прошло не слишком приятно. «В то время я понятия не
имел, что существует эта огромная индустрия, целая сфе-
ра здравоохранения, которая берет определенный человече-
ский опыт и называет его болезнью. Даже тогда мне показа-
лось, что это не очень правильно».

Я говорил, что Джаспер склонен замечать в людях луч-
шее. По правде говоря, он не может найти добрых слов о



 
 
 

«стероидном Голиафе в облике медицинского брата», кото-
рый проводил первый осмотр. Джаспер вспоминает холод-
ные, агрессивные и несвязные вопросы.

Он вспоминает собственную паранойю: он отвечал корот-
ко, старался не болтать лишнего. Он хотел сказать, что запу-
тался, но боялся показаться уязвимым. Он не рассказал о ка-
мерах, которые видел по углам, о своей вере в то, что за ним
всегда наблюдают. Не рассказал о мимолетных эпизодах, ко-
гда он считал себя Джимом Моррисоном, или самим Богом,
или агентом под прикрытием. Не рассказал о той лекции в
университете, когда он думал что может изменить ход мысли
профессора собственным взглядом.

О чем бы он ни умолчал, но в результате визита на стол
врачу легла справка, в которой говорилось о стандартных
признаках психоза и паранойи.

Примерно неделю спустя Джаспер снова сидел в кабинете
«гавайского» доктора – они вместе просматривали результа-
ты психиатрической оценки. Врач зачитал Джасперу заклю-
чение, затем сказал: «Ну, нам это не нужно, как вы полагае-
те?» Он положил лист бумаги в ящик. Это заключение так и
не появилось в медицинской карте Джеймса.

«Он был просто потрясающий, этот доктор,  – говорит
Джаспер. – Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что у него
у самого могли быть какие-то психопатологические пробле-
мы, и он просто не хотел, чтобы меня засосала система».

Новый день, новая история.



 
 
 

Джаспера отправили в клинику психического здоровья
еще на несколько амбулаторных приемов. Каждую неделю к
нему приходил медбрат, которого сегодня он описывает как
пример для профессионального подражания.

Я спрашиваю Джаспера, о чем они с ним говорили?
«Я смутно помню, как мы с ним разбирали концепцию и

смысл паранойи. Но я лучше помню не содержание наших
бесед, а чувство комфорта, безопасности. Я понимал, что
ему можно довериться. Я не чувствовал себя обязанным рас-
сказывать что-то конкретное, но я мог, если сам этого хо-
тел».

Джаспер познакомился и с другим медбратом, специали-
зирующимся на психиатрии. «Мы много времени проводили
просто молча, – вспоминает он. – Звучит странно. Но мне
это пошло на пользу, потому что я научился обдумывать вся-
кое в присутствии другого человека, не нуждаясь при этом
в вербализации».

Эффективность психотерапии в лечении психоза сейчас
горячо обсуждается. Много слов я посвятил идеологиче-
скому расколу между защитниками «биологического» или
«биохимического» взгляда на тяжёлые психические рас-
стройства и его яростными критиками. Мало где этот раскол
обозначен так рельефно, как в споре о «разговорных» тера-
пиях.



 
 
 

У Джаспера есть свое мнение, основанное на его опубли-
кованном и продолжающемся исследовании, сосредоточен-
ном на некоторых из самых сложных пациентов в стране.

«Когнитивно-поведенческая терапия – это не панацея для
психоза,  – начинает он.  – Но она, несомненно, помогает.
Неверно сравнивать ее результаты с эффектами медикамен-
тов, потому что они делают совершенно разные вещи. КПТ
– это не квазинейролептик. Если бы будете тестировать ее,
просто смотря на то, уменьшились ли психотические симп-
томы – а именно так тестируют обычно лекарства – тогда вы
смотрите не в ту сторону, у КПТ другая задача».

В чем же она состоит?
«По сути, профиль симптомов может вообще не поме-

няться. КПТ не избавляет от симптомов. Вообще-то, даже
частота их иногда не снижается. Но что меняется, так это от-
ношение человека к симптомам. Если он слышит враждеб-
ные голоса, то он их больше не боится. Он становится силь-
нее голосов. И это огромный прогресс. Представьте, что вас
травят в школе и вы чувствуете себя просто ужасно по это-
му и другим поводам. Но я могу помочь вам изменить свой
взгляд на хулигана. Увидеть, что он не может вас задеть, по-
менять вашу жизнь, не может негативно влиять на вас. Ху-
лиган никуда не денется. Он будет делать все то же самое, но
вас больше это не потревожит. Вы лучше защищены. Имен-
но так работает КПТ. Так что ее польза зависит от того, с
какой стороны смотреть. Если вы смотрите с перспективы



 
 
 

классической медицины, которая ищет улучшения симпто-
мов – того, чего самой ей часто не удается, – тогда да, КПТ
бесполезна. Но если смотреть на снижение депрессии, повы-
шение качества жизни, изменение отношений с собственны-
ми переживаниями – тогда она весьма эффективна».

Так считает Джаспер. Я склоняюсь к тому, чтобы доверять
его оценке, не в последнюю очередь потому, что она сфор-
мирована работой на самом острие психиатрии с людьми в
тяжелейшем ментальном состоянии.

Путь Джаспера от человека, чья жизнь разрушена голоса-
ми в голове, до старшего медбрата, помогающего людям с
похожими проблемами, был, конечно, тернист и долог.

«Мне кажется, что одна из причин, по которой я пошел в
эту профессию, – я хотел узнать, что стояло за теми вопро-
сами, что задавал мне медбрат в тот, первый раз, – объясня-
ет Джаспер. – Это был вроде как способ понять систему, по-
нять, доверяю ли я ей, согласен ли. Потому что на первом
приеме я совершенно не представлял, что происходит».

Как мне самому и множеству других медицинских ра-
ботников, Джасперу довелось работать в разных условиях.
Так получилось, что его карьера строилась в тех местах, что
наименее благосклонно были настроены к переменам. Су-
дебно-психиатрические учреждения часто воспринимаются
как последний оплот решительного и однозначного биоло-
гического подхода. Неудивительно, что десять лет назад, ко-
гда Джаспер впервые заикнулся о пациентоориентированной



 
 
 

группе поддержки для людей, слышащих голоса44, ответом
ему было гробовое молчание. Мы такого здесь не делаем.
Прошло семь лет, прежде чем такая все-таки появилась. Се-
годня у группы, организованной Джаспером, есть несколько
наград за «инновационный подход». «Мы хотим, чтобы лю-
ди чувствовали себя менее изолированными и могли откры-
то говорить о голосах, – поясняет Джаспер. – Это значит, что
они с меньшей вероятностью попадут под контроль голосов,
в частности тех, что говорят им причинить вред себе или
другим людям».

После согласования с членами группы и охраной Джаспер
приглашает меня на одно из собраний.

 
* * *

 
Я расскажу вам о группе, но сначала мне хотелось бы по-

тратить минуту, чтобы вы вспомнили, когда последний раз
видели галлюцинации.

Может, когда читали предыдущее предложение – если
ваш мозг успешно проигнорировал повтор частицы «бы».

44 Идея, вдохновленная опытом организации Hearing Voices Network (HVN), Со-
обществом слышащих голоса, – международной сети групп самопомощи для лю-
дей со слуховыми галлюцинациями. Организация не проповедует антипсихиат-
рию, но относится критически ко многим аспектам традиционной психиатрии:
старается уделять больше внимание содержанию (а не просто наличию) галлю-
цинаций, принимая объяснения каждого участника относительно причин и зна-
чения их опыта.



 
 
 

Или когда вам показалось, что мобильный звонит в кармане,
а оказывалось, что никакого звонка не было.

Я думаю, у многих читателей есть личный опыт и с более
«выраженным» типом галлюцинаций, вроде тех, что описы-
вал Джаспер и другие. Но тем, кому такой опыт неведом, я
хотел бы сейчас объяснить, что абсолютно все люди галлю-
цинируют. Больше того, некоторые из самых интересных и
прорывных исследований галлюцинаций и внутренних голо-
сов предполагают, что не только все люди галлюцинируют,
они еще и делают это часто.

«Почти любое восприятие – это контролируемые галлю-
цинации», – объясняет доктор Филип Корлет из Йельской
школы медицины. Доктор Корлет широко известен как пер-
вопроходец в сфере неврологии галлюцинаций. «Касательно
восприятия существует широко распространенное заблуж-
дение, – продолжает он. – Оно состоит в том, что мы якобы
просто шатаемся по миру, пассивно регистрируя информа-
цию, вроде как видеокамера. На самом же деле – и мы узнали
об этом уже давно – восприятие является куда более синте-
тическим и креативным процессом. Наш мозг – творец, он
постоянно предсказывает будущее, основываясь на преды-
дущем опыте. То, что мы видим и слышим, формируется
не только информацией, поступающей от органов чувств, но
еще и нашими ожиданиями».

Один из типичных примеров – то, как мозг заполняет сле-
пые зоны, которые есть в нашем поле зрения. В месте, где



 
 
 

зрительный нерв соединяется с задней частью сетчатки, нет
палочек и колбочек, которые воспринимают свет. Поэтому
появляется слепое пятно. Пока вы читаете эту книгу, часть
своего поля зрения вы вовсе не регистрируете глазами. Вы
его не видите. Оно генерируется на основе того, что ваш мозг
ожидает там увидеть. И если мы определим галлюцинации
как восприятие без внешнего стимула (а их сложно опреде-
лить как-то иначе), тогда вы прямо сейчас наблюдаете ма-
ленькую полезную галлюцинацию.

Но это не все. Мозг очень часто сам генерирует информа-
цию, которую мы воспринимаем как поступившую от орга-
нов чувств. Это часть механизма самосохранения.

Доктор Филип Корлет приводит пример, очень похожий
на тот, что уже появлялся на страницах этой книги, когда
мы говорили о бредовых идеях. Представьте, что вы идете
в одиночестве по темной аллее поздно ночью. Вы чувствуе-
те себя неуютно, возможно, даже боитесь. Если вы слышите
непонятный звук за спиной, то ваш мозг может идентифици-
ровать его – по крайней мере, в первые секунды – как шаги.

«Это очень эффективное решение для неясных внешних
стимулов, – поясняет Корлет. – Когда вы не можете быть уве-
рены, полезно бывает заполнять пробелы в знании предпо-
ложениями. Вполне понятно, что заполнение этого пробела
угрожающим предположением для нас полезно, потому что
лучше среагировать на ложную тревогу, чем пропустить сиг-
нал, который окажется критичным для выживания. Возмож-



 
 
 

но, шизофрения и психоз – цена, которую мы платим за ис-
пользование этой стратегии. Способность галлюцинировать
– чрезвычайно полезна, если не перебарщивать».

Это объяснение имеет смысл в контексте неправильно ин-
терпретированного звука или неожиданного движения теней
в кустах. Но это, кажется, отличается очень сильно от голо-
сов в голове, которые говорят связными предложениями.

«Один из взглядов на нейроанатомию восприятия и по-
знания предполагает, что существует иерархия обработки,
которая становится все более абстрактной с уходом от изна-
чального стимула», – просвещает меня Корлет.

Звучит сложновато (для меня, по крайней мере), но, по
сути, это значит, что внутри наших сенсорных систем – зре-
ния, слуха, обоняния и остальных – существует много слоев
активности мозга.

Например, в визуальной системе, когда мы движемся че-
рез эти слои, разные клетки будут отвечать за определенные
визуальные свойства: вспышки света становятся силуэтами,
которые становятся объектами, которые становятся полно-
стью реализованным визуальным восприятием. Так работа-
ет на практике иерархия обработки.

«Все становится еще интереснее, когда мы доходим до ча-
сти мозга, которая называется латеральной экстрастриарной
корой, – продолжает Корлет. – Здесь находится верхушка ви-
зуальной иерархии. Здесь начинаются когнитивные процес-
сы. Они помогают интерпретировать визуальные стимулы,



 
 
 

информацию, собранную другими органами чувств, огром-
ное количество ощущений, включая ваше ощущение себя.
Если спросите меня, то я скажу, что смысл живет именно
здесь».

Принципиально, что движение информации по этой пи-
рамиде не одностороннее. Оно идет не от сенсорного аппа-
рата к процессу осознания, а скорее то в одну, то в другую
сторону – так высшие области мозга будто «спускают на ме-
ста» свои указания.

Таким образом, мы можем думать о более сложных гал-
люцинациях (таких как голоса, говорящие связными предло-
жениями, и ужасающие образы, которые никто другой не ви-
дит) как о результате дисбаланса в этой системе: когда выс-
шие когнитивные процессы (исходя их существующих пред-
ставлений о мире и нашем месте в нем) оказывают преувели-
ченное влияние на базовые процессы восприятия (те, что за-
нимаются превращением света в объемы и тому подобным).

Теория состоит в том, что если этот дисбаланс становит-
ся выраженным, то мы буквально можем увидеть то, о чем
думаем – а мысли наши часто заняты насущными нуждами
или худшими страхами.

Это убедительная гипотеза, которая к тому же может по-
мочь зарыть топор войны между биомедицинским и трав-
ма-информированным объяснением «психоза».

Каким образом?
Что ж, если верить Филипу Корлету, то наши убеждения и



 
 
 

перцептивные заключения могут быть очень, очень чувстви-
тельны к степени неопределенности и неясности в мире, нас
окружающем. «Когда перцептивная неопределенность вы-
ше, – поясняет он, – когда в системе больше шума, нам при-
ходится больше опираться на уже существующие убеждения,
чтобы разрешить эту неопределенность. Потому в конечном
итоге все модели «психоза» (а также тревожности и ПТСР)
сводятся к тому, что мы как организмы просто терпеть не мо-
жем любую неопределенность в отношении нашего будуще-
го. Поэтому мы готовы на все – в том числе пережить ужас-
ные симптомы, – чтобы избавиться от этой неопределенно-
сти. Галлюцинации и бред – это сказки, которые мы расска-
зываем себе, чтобы иметь возможность предсказать свое бу-
дущее».

Корлет стремится подчеркнуть, что травма – не необхо-
димое условие для появления галлюцинаций, но эта теория
тем не менее связана с наблюдаемым высоким количеством
переживших травму людей среди психотических пациентов.
«Если ваша модель мира в период бурного развития состояла
в том, что вы не можете положиться даже на собственных ро-
дителей, что вам не на кого положиться, – приводит он при-
мер, – это прямая дорога к огромному количеству неопреде-
ленности касательно других людей и ситуаций».

Конечно, если эта «теория предсказания» верна, то мы
ожидаем, что люди будут галлюцинировать куда реже в пе-
риоды снижения уровня стресса и увеличения стабильности.



 
 
 

И именно это мы раз за разом слышим из уст пациентов.
«Если у вас есть возможность каким-то образом умень-

шить неопределенность – это часто помогает, – рассказыва-
ет Корлет. – Пациенты, слышащие голоса, часто говорят, что
им помогает музыка. Суть не только в том, что ты отвле-
каешься на другой аудиальный стимул, а в том, что музы-
ка предоставляет упорядоченную структуру – в ней остается
меньше места неопределенности, которая могла бы повлиять
на восприятие реальности. Спокойная, предсказуемая обста-
новка, которая убирает неясность – и так снижает потреб-
ность полагаться на убеждения, – вероятно, может помочь
людям реже слышать голоса. То же можно сказать и про бре-
довые идеи»[116].

 
* * *

 
Уже смеркается, когда мы с Джаспером подходим к боль-

нице и глядим на высокий забор по периметру. Я отмечаю
то же сдавливающие чувство где-то в груди, что посещало
меня два десятилетия назад, когда я впервые входил в пси-
хиатрическую палату.

Но когда мы оказываемся внутри, в светлом и просторном
фойе, я с облегчением понимаю, что это все же больница, а
не тюрьма. Просто больница с заметно усиленной охраной.

Джаспер ведет меня по коридорам, в стенах отражается
эхо наших шагов. Мы преодолеваем череду запертых дверей.

#local_116


 
 
 

Я очень остро ощущаю, что у него есть ключи, а у меня, по-
сетителя, – нет. Мне не то чтобы страшно, нет. Но мое вни-
мание и инстинкты, без сомнения, приходят в боевую готов-
ность. В голове мелькает мысль о том, что пациенты навер-
няка чувствуют то же самое.

Собрание людей, слышащих голоса, проходит в большой,
хорошо освещенной комнате. Мы ждем, пока всех пациен-
тов приведут из их палат, каждого представляют мне. Конеч-
но же, они знали, что я здесь буду. На самом деле многие
из них читали мой роман для больничного книжного клуба
задолго до того, как я познакомился с Джаспером. Так что
за мной закреплен почетный статус приглашенного автора.
К счастью, расшаркивания длятся недолго. Я чувствую об-
легчение, когда один из мужчин разряжает обстановку анек-
дотом про пациента, психиатра, пищевую пленку и тестику-
лы. Пожалуй, не стоит приводить его здесь. Но это отличный
анекдот.

Как только мы рассаживаемся за столом – Джаспер, я, еще
один медбрат и примерно восемь пациентов – собрание на-
чинается. Мы идем по кругу: люди представляются и расска-
зывают вкратце о голосах, которые влияли на их жизнь с мо-
мента предыдущей встречи. Очередь доходит до Джаспера,
и он делает то же самое. Дело в том, что Джаспер по сей день
слышит голоса.

Когда Джаспер впервые открылся группе насчет собствен-



 
 
 

ного опыта слуховых галлюцинаций, это было большое собы-
тие. Они встречались каждые пару месяцев уже около двух
лет, когда Джаспер наконец признался. Он долго и мучитель-
но размышлял, стоит ли так поступать.

В профессиональном сообществе часто возникают споры
о том, какую персональную информацию можно или нельзя
раскрывать перед пациентом. Я подозреваю, что в сфере су-
дебно-психиатрической медицины эти споры ожесточенны
как нигде. «Предполагается, что мы должны поддерживать
их, а не наоборот, – сказал мне Джаспер, когда мы впервые
затронули эту тему. – Это не их забота – помогать мне».

В то же время все те первые два года Джаспер не мог из-
бавиться от ощущения, что ему стоит поделиться своей ис-
торией, что это будет полезно другим участникам. После ме-
сяцев раздумий и после получения надлежащих разрешений
он все же принял решение открыться пациентам.

«Мы говорили по кругу, рассказывали новости, – вспоми-
нает он, – очередь дошла до меня. И я сказал: чувствую се-
бя немного обманщиком, парни. И рассказал всю свою исто-
рию. А потом я дал пару примеров голосов, что я слышал
в последние недели, прямо как они. Я выложил все, и все
молчали, и я подумал: боже мой, теперь уже назад не повер-
нешь».

Как бы уязвимо и испугано не чувствовал себя Джаспер в
эти секунды, его решение оказалось абсолютно правильным.

«В тот момент исчезло разделение на мы и они. Больше не



 
 
 

было людей с ключами и людей без них. Просто люди со слу-
ховыми галлюцинациями, которые говорят о своем опыте,
говорят о том, что помогает, а что усугубляет ситуацию…»

В конце того памятного собрания начался обычный риту-
ал прощания перед возвращением в свои закрытые палаты.
Рукопожатия и короткие мужские объятия. Нет необходимо-
сти говорить, что в обстановке судебно-медицинского учре-
ждения медбратья не участвуют в таком.

Но в тот день один из ребят положил большую руку на
плечо Джаспера и обнял его тоже. И потом все последовали
его примеру. Когда Джаспер рассказывает об этом, видно,
что он до сих пор глубоко тронут. «Смешно, – упоминает
он, – что они все старались не трогать мой пояс с ключами,
чтобы не нарушать протоколы безопасности. Они знают, что
когда кончается смена, я иду домой. Что я могу видеться с
семьей в любое время. Ходить в магазин. Мой день не рас-
писан по минутам. У меня есть все свободы. Так вышло, что
в мире есть беспокойные, уязвимые, жестокие люди, которые
искренне верят, что им угрожает опасность, и они будут за-
щищаться. И есть люди, которые разбираются с ужасными,
чудовищными вещами в своей голове. И, конечно, часть мо-
его мозга всегда настороже, потому что таков контекст, в ко-
тором я работаю. Я волнуюсь за членов группы, если, ска-
жем, состояние одного из них ухудшается. Я волнуюсь о том,
куда это может его привести. И я могу оказаться одним из
тех сотрудников, которым придется его связывать. Я ограни-



 
 
 

чиваю и охраняю, я – держатель ключей, медицинский брат.
Они все знают об этом. Но на самом деле, когда мы прово-
дим собрание, я просто участник».

Когда проходило согласование моего присутствия на
групповой встрече, я гарантировал некоторые вещи. Я по-
обещал не называть больницу и не выдавать специфических
деталей из рассказов участников. Я не должен был брать с
собой ручку и пересказывать целые истории.

Так что мы снова остаемся с чувствами. Вот как я могу
описать те ощущения, что мне удалось уловить в той комна-
те.

Представьте (да, снова), что вы идете по той темной аллее.
Внезапно вы слышите звук. Это шаги. Только в этот раз звук
не оказывается шорохом в листьях, когда вы прислушивае-
тесь внимательно. Это все еще шаги. Это всегда шаги. Кто-то
всегда преследует вас. Ждет, чтобы нанести удар. И этот кто-
то (кем бы он ни являлся) уже ловил вас раньше, и, когда это
случалось, вы были слишком напуганы, чтобы всматривать-
ся в его лицо. А теперь представьте, что вы поворачиваете
голову налево и видите друга, который идет рядом с вами.
Ваш друг тоже слышит шаги позади. А по правую руку от
вас идет еще один друг, и еще, и еще, и еще.

Вы не одни. Вас целая армия. Вы все идете вместе по тем-
ной аллее. Она длиннее, чем вы думали. Она темнее, чем вы
боялись. Но вы идете, и если подумать, то когда вы шагаете



 
 
 

вот так вместе – ваши шаги звучат громче.
Вот какое ощущение было в комнате.
И его я унес с собой.



 
 
 

 
Прощание

 
Здесь наши пути расходятся.
Ничего себе путешествие, правда? Я точно его запомню

надолго. В начале этой книги я упоминал, что писать роман
было очень тяжело. Теперь я знаю, что и в написании науч-
но-популярной литературы есть свои сложности.

Люди, с которыми мы встречались и говорили, так же ре-
альны, как вы или я. Они пригласили меня в свою жизнь, по-
делились своими историями. Это большая ответственность.
Мои глаза открылись на такие вещи, о которых я не задумы-
вался, даже будучи медбратом. Когда я работал по профес-
сии, я был частью системы психиатрии, взгляд на которую
вынужден был поменять, когда узнал, каково это: пройти че-
рез психиатрическое оценивание, быть диагностированным
и лечиться от собственных мыслей, чувств и поступков.

Мы убедились, что самые мучительные переживания – ко-
торые часто ведут к постановке психиатрического диагноза
– формируются с равной вероятностью нашими отношени-
ями с людьми, другими внешними факторами и биологиче-
скими аномалиями. Иногда в «исправлении» нуждается не
сам индивид, а его среда обитания. Мы видели, что этот факт
часто упускается из виду желающими лучшего участниками
кампаний против стигмы, а также поняли, почему это может
быть выгодно правительству и другим крупным институци-



 
 
 

ям.
Рассмотрев процесс постановки врачом психиатрическо-

го диагноза, мы осознали, что, с точки зрения науки, в нем
изначально заложен огромный изъян.

Мы узнали, как гены могут повышать суперчувствитель-
ность к определенным видам страдания. Но мы приняли во
внимание и то, что подобные генетические вариации не все-
гда безусловно вредны.

Мы разобрали, как пренатальные изменения и события
ранней жизни могут изменить структуру мозга и что эти из-
менения имеют долгосрочные последствия для ментально-
го здоровья. Мы в то же время признали, что большинство
«психических расстройств» нельзя диагностировать, иссле-
довав мозговые ткани.

Нам рассказали, что необычные переживания вроде гал-
люцинаций и бредовых идей могут быть не чем иным, как
продолжением совершенно здоровых когнитивных страте-
гий, призванных реализовать самосохранение. Нам также
объяснили, как радикально может повысить качество жизни
изменение отношения к переживаниям такого рода.

Внимательно изучив психиатрические лекарства, мы
узнали, что никто в полной мере не понимает, как они рабо-
тают. Мы видели пользу и вред антипсихотических препара-
тов, мы пролили свет на недостатки доказательной базы се-
годняшней медицинской практики.

Мы стали свидетелями того, как службы охраны менталь-



 
 
 

ного здоровья помогали людям и подводили их.
Важнее всего, мы усвоили, что в мире психического здо-

ровья нет ничего непротиворечивого. Почти обо всем ведут-
ся дискуссии, и редко когда они жарче, чем при разговоре о
«шизофрении». И все же, проведя время с Амитом, Эрикой,
Джеймсом, Клэр и Джо, Кейт и Бриджит, Джаспером, мне
кажется, что я установил одну четкую и бесспорную истину.
Когда мы говорим о шизофрении – мы говорим о людях.

Наш путь завершен, но это не значит, что мы видели все.
Я хорошо представляю, насколько малую часть территории
мы охватили. Таковы размеры этих владений.

Оказывается, что это скалистая местность со множеством
ложных пиков. Отсюда открывается более обширный вид,
чем с точки нашего отправления, но мы еще далеко от вер-
шины.

Рискуя развить эту метафору слишком далеко, скажу, что
мы видели только западный склон, фокусировались на запад-
ном опыте, идеях и способах лечения. Есть и другие тропы,
по которым мы могли бы пройти и удивиться, насколько от-
личаются ландшафты.

В 1979 году Всемирная организация здравоохранения
(ВОЗ) огласила результаты пятилетнего исследования, из ко-
торых следовало, что диагностированные шизофреники в
развивающихся странах в среднем живут лучше, чем люди
с тем же диагнозом в богатых индустриальных государствах



 
 
 

первого мира. Эту горькую пилюлю тяжело было проглотить
(особенно тем, чьи пилюли считались самыми эффективны-
ми), и все же последовавшее масштабное двухгодичное ис-
следование, проводившееся в десяти странах, подтвердило
выводы первого. Пациенты, живущие в менее благополуч-
ных странах, демонстрировали более успешную социальную
жизнь и более длительные периоды ремиссии по сравнению
с жителями стран, обладающих всеми медицинскими ресур-
сами и передовыми технологиями[117].

Никто пока не смог найти убедительного объяснения.
Столько всего еще только предстоит узнать.

Но я верю, что мы охватили внушительную часть темы.
В первой главе я просил вас произнести вслух слово «ши-
зофрения». Сказать его громко, быть услышанным. Повто-
рить, почувствовать форму, задержаться на нем. Я просил
вас отрефлексировать свои мысли и чувства.

Если бы вы повторили эту процедуру сейчас, изменились
бы ваши ощущения?

Мои точно изменились.

Мы только что узнали историю держателя ключей. Но мы
все своего рода держатели ключей, не так ли? Мы делаем
предположения о людях, основываясь на идеях и убеждени-
ях, которые, может быть, ни разу не подвергали сомнению.
Мы распихиваем людей по категориям у себя в уме и запи-
раем их там навсегда. Иногда то же самое мы проделываем
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и с собой.
Я очень надеюсь, что моя книга помогла отомкнуть неко-

торые двери. Но для того чтобы широко распахнуть их, нуж-
но больше, чем я могу сделать сейчас. Для этого потребуется
куда больше людей и куда больше разговоров.

Я мечтаю о том, что вы – да, именно вы! – продолжите
разговор, который мы начали с вами в этой книге.

В конце концов, это касается нас всех.
Внимательно слушая друг друга, убеждая и подбадривая

друг друга, мы сможем распахнуть двери. Интересно, что
еще мы за ними обнаружим?

Это только начало.
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